我叫次郎。
生前的记忆早已模糊不清，父母的面容像是被水浸透的纸，一碰就碎。只隱约记得自己离奇死亡后，看到一个武士打扮的人正在砍杀一只怪物。后来我被那自称死神的人超度到流魂街，才知道那怪物是虚。可是从那以后，便再没见过父母。
流魂街的日子很苦，但是和活著的时候相比，至少不会再度经歷战乱，还有希望和家人团聚。
而且在流魂街还有很多类似经歷的人，我们会紧紧抱团在一起，成为彼此的家人，直到有人找到生前的亲人。
流魂街只有一点不好：饿。
那种饿是从骨头缝里往外渗的空洞。灌下一肚子水，胃里沉甸甸的，可那股飢饿感就是赖著不走，像有条虫子在脊背里慢慢爬。
我问过在流魂街同住的家人们，他们喝一坛水能顶三天，而我刚喝完就觉得饿。
那时候我不知道这意味著什么，只是每天比別人多干一倍的活，把辛苦换来的微薄报酬全换成粗糙的食物。
我恨过这副身体。凭什么別人能省下钱攒著，我却只能把所有气力都花在填饱肚子上？这话我没跟人讲过，因为说了也没用。流魂街的人都有自己的苦处，没人在乎你多饿几顿。能活下来，就已经是老天爷赏饭吃了。
然而虚灾来了，毫无徵兆。
那天我正在帮杂货铺老板搬货，忽然听见街尾传来一声嘶吼，不是野兽的嚎叫，是那种能让骨头共振的低沉咆哮。紧接著尖叫声炸开，人群像被捅了鼠窝的老鼠一样四散奔逃。我刚跑出两步就看见一头虚从屋顶跃下，体长超过五米，骨质面具下猩红的眼睛比烧红的炭还亮。
我跑不过它。所有人都跑不过它。
求生的本能把我推进了杂货铺的地窖。黑暗中已经挤了好几个人，但是看不清。石门合上的瞬间，头顶传来沉重的撞击声，一下，两下，停了。然后是人被拖拽的闷响，还有虚喉咙里发出的咕嚕声。
我不敢动，只是盯著黑暗，听著自己的心跳声敲鼓一样砸在耳膜上。
在地窖里，没有水，没有光，只有身旁陌生人颤抖的肩膀，还有头顶不断迴荡的沉重脚步声。
有人小声祈祷，有人低声啜泣。我没求谁保佑。生前死后都没人保佑过我，所以我不信佛。那时候我脑子里只有两个念头：我还没吃过一顿饱饭，又要死了吗？那些流魂街帮助我的家人们能活下来吗？
不知过了多久，地窖外忽然传来激烈的撞击声和嘶吼，还有一种我从未听过的低沉轰鸣。又过了很久，一切归於寂静。然后，地窖被从外面打开了。
阳光刺得我睁不开眼。等我终於能看清时，就看见两道人影逆光站在地窖出口。一个紫发少女，左眼戴著黑色眼罩，正歪头打量我们。她身上还缠著没散尽的雷光，整个人像刚从闪电里走出来。
另一个黑髮少年站在她身旁。我认出来，他们是死神。
劫后余生的激动，让饿了很久的我有些恍惚。他们全身上下看起来没有任何伤痕污渍，我一时有些不確定这是真的还是幻觉。
抵达西五十三区时，我们早已口乾舌燥，喉咙里像塞了一把烧红的沙子。那位黑髮的死神大人带著我们停在一家水铺前，抬手就买了十四坛净水。
水坛被一一搬出来摆在地上，清冽的水香飘过来时，所有人的眼睛都亮了。我死死盯著那些水坛，喉咙不停滚动，却不敢上前一步。在流魂街待了这么多年，我太清楚了，没有白来的好处。
直到那位大人开口，声音平静得像午后的风，却清清楚楚地落进每个人耳朵里：“这些水是给你们的，排队依次来取。”
我跟著人群上前，接过水坛时，手都在抖。冰凉的水滑过喉咙，灌进空荡荡的胃里，可那股熟悉的飢饿感，还是像潮水一样涌了上来。我抱著水坛蹲在路边，小口小口地喝著，不敢喝太快，怕喝完了就再也没有了。
等所有人都喝完水，那位大人忽然又开口了，目光扫过我们所有人：“你们当中，如果有光喝水还会觉得饿的人，举手。”
其他倖存者都面面相覷，没人动。饿？谁在地窖里蹲了那么久不饿？可喝完了水，那股空落落的感觉总会散的。只有我知道，我的饿不一样。
我攥著空水坛，指尖都泛了白，犹豫了很久，最终还是鼓起勇气，慢慢举起了手。
几乎是同时，还有另外两个人也举起了手——一个看著流里流气的年轻男人，还有一个扎著粗布头巾、总是低著头的黑瘦少女。
那位大人的目光落在我们身上，取出用楮皮纸包好的米饼，分別递给我们三个。
他说，这不是我们比別人贪吃，是我们有灵力资质，光靠喝水摄入的灵子不够维持身体，必须吃食物才能活下去。
灵力资质。
这四个字砸进我脑子里，把我砸懵了。我一直恨自己这副比別人更饿的身体，觉得它是个甩不掉的累赘，是我这辈子所有苦难的根源。
现在有人告诉我，这不是缺陷，是资质。
那一刻我不知道该怎么形容心里的感觉，只想哭，又想笑，又怕一出声这一切就碎了。
后来我才知道，这位救了我们的黑髮死神，叫玄。那位紫发的少女，叫斋藤不老不死。我们都只敢恭恭敬敬地喊他们玄大人、斋藤大人。
队伍继续往东走，路上遇到了另一位叫尾花弹儿郎的流浪死神，他身后也跟著一群老弱残疾的流魂。我听见了他和玄大人的对话，知道了他也是从贵族家里出来的，知道了他这些年一直在护著这些无家可归的人。
有几个一起从地窖里出来的人，选择跟著尾花大人走了。那个抱著孩子的妇人走的时候，对著玄大人深深鞠了一躬，哭著说对不起。玄大人只是点了点头，说保重。
我站在原地，一步都没动。
我这条命是玄大人救的，我这副被人嫌弃的身子，是玄大人告诉了我它的价值。別说这里有吃有喝有活路，就算前面是刀山火海，我也跟著他走。