他应该记得的，他在这里住了十几年，每一条路都走过千百遍，但他现在努力去想的时候，脑子里只有一片空白。

吃完饭，周宇帮著收拾碗筷。

姐姐不让他动手，说他在外面累，回家就歇著，他没听，端著碗碟进了厨房。

厨房很小，两个人转不开身，水龙头是老式的，拧开的时候会发出一声闷响，然后水才哗哗地流出来。

他洗碗，姐姐在旁边擦桌子，水流的声音，抹布擦过桌面的声音，妈妈在客厅里走动的声音，这些声音叠在一起，让他觉得很安静。

洗到第三个碗的时候，他看见窗台上放著一个玻璃瓶，装了大半瓶水，瓶子里插著几枝东西，没有叶子，只有光禿禿的枝条，枝条上缀著几个花苞，还没有开，紧紧裹在一起，像一粒粒暗红色的小珠子。

“那是什么？”周宇问。

姐姐走过来看了一眼，“梅花，巷口那棵树上折的，年年腊月都折几枝回来插著，你忘了？”

梅花。

周宇的手停住了。

梅花。

他盯著那些花苞看，暗红色的，紧紧裹在一起，还没有开，水很清，能看见枝条的切口。

梅凝。

他应该认识这个名字的，这个名字忽然从某个很深的地方浮上来，像是水底的石头，被什么东西搅动了，从淤泥里翻出来，硌得他胸口一疼。

梅凝是谁。

回到客厅，姐姐已经回到了沙发上依旧开始织著。

“姐，”周宇忽然说，“你织的是毛衣还是围巾？”

姐姐的手停住了。

她低头看著手里的织物，看了一会儿，像是自己也有些不確定，“围巾，”她说，然后又低头继续织，“是围巾，快织完了。”

妈妈在旁边笑了一下，“你姐这几天，记性不太好，老是忘事。”

周宇看著姐姐手里的织物，深蓝色的毛线，织出一段窄窄的长条，確实像是围巾的宽度。

但那条围巾很长，从姐姐的膝盖上垂下去，堆在脚边，已经堆了一大团，周宇顺著那条围巾往下看，一直看到地面。

毛线团在姐姐脚边，是一只旧塑胶袋，里面装著剩下的毛线，已经不多了。

围巾的另一端从塑胶袋里延伸出来，经过姐姐的膝盖，经过她的指尖，一直垂到地上。

地面上，那条围巾还在往远处延伸。

周宇的目光顺著它看过去。

围巾从桌腿边绕过，从椅子底下穿过，经过墙角的簸箕，经过门边的那双旧棉鞋，一直延伸到门口，然后从门缝底下钻了出去。

周宇看著那条门缝，忽然觉得有些冷。

“姐，”他说，声音很轻，“你的围巾，织了多长了？”

姐姐没有回答。

毛衣针还在响，噠，噠，噠。

妈妈又给他夹了一块肉，筷子伸过来的时候，周宇注意到她的手，那双手他很熟悉。

只是现在那双手上布满了裂痕。

周宇移开目光，看向桌子。

桌上摆著西红柿炒蛋、青菜炒豆腐，还有那盘红烧肉，菜在冒著热气，热气裊裊地升起来，在昏黄的灯光下打著旋。

他盯著那些热气看了几秒钟。

忽然意识到一件事。

他刚才洗过碗了，碗碟是他亲手收进厨房的，是他亲手洗的，

周宇看著那些热气，忽然发现它们没有散开。

热气升到半空中，就不再往上了，而是像被什么东西挡住了一样，贴著天花板慢慢铺开，越积越厚。

灯光在那层云下面，变得昏暗起来。

“吃啊，”妈妈说，声音还是那么温和，“凉了就不好吃了。”

周宇低下头。

碗里的米饭还是热的。

他深吸一口气。

“姐，”他说，“够了，不用织了。”

姐姐的手又停了。

这一次，停的时间更长。

她慢慢抬起头，看著周宇，她的脸还是那张脸，不漂亮，有些憔悴，眼睛下面有淡淡的青黑，她看著周宇。

然后她的眼眶红了。

“小宇，”她说，声音很轻，“怎么了？”

这句话落下去的一瞬间，整个房间安静了。

毛衣针不响了。

妈妈夹菜的手悬在半空，一动不动，像一尊蜡像。

天花板上的热气不再流动，凝固成一层厚厚实实的灰云。

窗外那棵老槐树下，抽菸的老头不见了，只剩下一个空空的石墩，和一根还没燃尽的烟，搁在石墩边上。