第一次是因为伙食太差，第二次是因为暖气坏了整整一个冬天，第三次是因为一个狱警把犯人的家信扔进了垃圾桶。

奇妙的是，“鬼牙”来了之后，暴动反而停歇了。

犯人不全是害怕他，虽然大多数確实怕，但主要是因为他建立了一套新的秩序。

一套比监狱手册更简单，更残酷，但也更有效的秩序。

一个大麻烦可以镇住那些小麻烦。

在他之下，监狱的权力结构就像一座金字塔。

塔尖是他自己。

第二层是“三只狗”和另外几个核心成员。

第三层是有技能的犯人，比如克雷格。

他们虽然不参与帮派活动，但因为能修机器，懂医疗，或者有其他用处，被允许保持相对独立。

最底层就是像兰迪这样的人。

至於“市长”马库斯·韦恩，他不在这座金字塔里。

因为他在另一座金字塔的塔尖上。

“沙沙——！”

铁柵栏滑开的声音在走廊里迴荡。

兰迪站起来，走到牢房门口，等待狱警的点名。

他站在门口的方式和其他犯人不太一样，双手垂在身体两侧，目光平视前方，既不过分紧张，也不故作放鬆。

这个姿势是他观察克雷格学来的。

克雷格无论在什么场合都能保持一种“我只是暂时在这里”的姿態，那种姿態让他在犯人和狱警之间找到了一个微妙的平衡点。

“米勒。”

韦德走到克雷格的牢房前，用粉笔在手里的板子上做了个记號。

“到。”

克雷格的声音平稳，不卑不亢。

“里维拉。”

韦德走到“鬼牙”的牢房前。

没有人回答。

韦德已经习惯了，所以没有重复第二遍。

他在板子上写了一个字母p，代表“在场但未应答”。

然后继续往前走。

这是他和“鬼牙”之间的一种默契。

韦德不会要求“鬼牙”像其他犯人一样站在门口答到，“鬼牙”也不会在韦德值班的时候惹事。

双方都对这种安排感到满意。

点名持续了大约十分钟。

六十三个名字，六十三个或响亮或含混的回应。

狱警汤米站在走廊另一头，手里拿著另一块板子，和韦德交叉核对。

双重点名是哈蒙副狱长定的规矩，目的是防止有人“消失”在点名和进入食堂之间的那几分钟里。

这种事以前发生过，不过不是在这座监狱，而是在塔尔萨的另一所县立监狱。

曾有一个犯人在点名时答了到，然后趁著人群移动的混乱溜进了洗衣房，从通风管道爬了出去。

他在外面待了整整四天才被抓回来。

抓回来之后，他被加了五年刑期，而负责点名的狱警也被扣了一个月工资。

监狱管理的所有规矩都是用类似的故事写成的，吸取同行的教训，或成为教训之一。

每一条规定背后都藏著一个人犯过的错误，和另一个人为此付出的代价。