他在盯著鬼牙的人。

“三只狗”的早餐吃得很安静，但有些过於安分了。

小刀的脖子上还留著那天被卡洛斯掐过的痕跡，一道紫红色的淤青从喉结一直延伸到锁骨上方。

他的右手一直放在桌面下。

马库斯的视线在那个位置上停留了一下，手指在《闪灵》的封面上轻轻敲了两下。

然后他合上书，站起来，端著托盘走向回收窗口。

当他路过韦德身边时，脚步停了下来。

“d区三楼……今天可能会有人需要去一趟医疗室。”

韦德没有转头，也不做出任何表示他听到了的表情。

他只是把手里的咖啡杯换到了左手，这个动作看似无意，但在老狱警之间，这是一个信號：

“收到，我会注意。”

马库斯继续往前走，把托盘放进回收窗口，然后走回牢房区。

七点三十分，早餐结束。

犯人们开始分批离开食堂。

工场组去工场，厨房组去厨房，普通组回牢房或者去放风场。

分流的过程是一条被设计过的流水线，让每一个犯人都在预定的时间点移动到预定的位置。

这就是监狱管理的本质，把人的行为变成可预测的流程。

一个可预测的犯人只是个工厂里的零件，但一个不可预测的犯人，可能会成为咬断电线的老鼠。

韦德站在食堂门口，看著人流从他面前经过。

他的视线在每一个犯人身上停留的时间不会超过两秒。

但在这两秒里，需要考虑的可就多了。

这个人的步伐和昨天一样吗？手放在哪里？眼睛在看什么？

他很希望一切就和昨天一样，但今天有三个人的步伐不对劲。

小刀平时走路总是拖著脚的，鞋底磨在地面上发出沙沙的声音。

但今天包括他和身后两人，脚步更轻，脚跟先著地。

这是一个人准备隨时改变方向或加速的步伐。

一个准备打架的人的步伐。

“蓝蛇”手下的卡洛斯今天走路的姿势也变了。

他平时走路是昂著头的，下巴微微上扬，像是一只想打架的公鸡。

但今天他有意弯著腰，双手插兜，不免让人怀疑他的口袋里是不是装著什么。

第三个步伐不一样的人，却是杰罗姆。

他平时走路点是低著头，肩膀內收，儘量让自己变小，小到不会被任何人注意。

今天他虽然也低著头，但步子比平时大了一些，但这些还可以解释。

一个刚刚从漫长的折磨中缓过来的人，开始重新学习如何在世界上占据空间。

韦德把这些都记在心里，没有写在板子上。

有些信息不適合留下书面记录。

他把它们存在大脑的某个分区里，和过去八年积累的类似信息放在一起。

鬼牙走出食堂的时候，脚步和昨天一模一样，看起来人畜无害的样子，路过时还衝韦德露了个笑脸。

韦德目送著鬼牙走进走廊尽头的阴影里。

然后他端起咖啡杯，喝了一口，非常苦。