它是一段陌生的旋律，不复杂，甚至有些简单，简单到像是一个人走在湖边，隨便哼出来的。

但那个调子里有一种东西，让人听了之后不想说话。

陈默开口了。

“潯阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”

“主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。”

“醉不成欢惨將別，別时茫茫江浸月。”

人群安静了。

不是那种“大家停下来听歌”的安静，而是一种更深的、更本质的安静。

像是所有人的耳朵都被那只手从琴弦上拨出的声音抓住了，挣脱不了。

那个年轻人站在旁边，嘴巴微张，忘了合上。

他弹了十年吉他，唱了十年歌，从来没有听过有人把一首唐诗变成这样。

不是配乐朗诵，不是念白，是真正的歌。

旋律和词严丝合缝地嵌在一起，好像这首《琵琶行》从一千年前被写出来的时候。

就是为了等今天的这个旋律。

他不知道陈默什么时候写的这首歌，不知道他什么时候练的吉他。

不知道他除了写诗、写赋、证明数学猜想之外还会唱歌。他只知道，他今天亲眼看到了一个天才。

苏晚瓷站在人群中间。

她的手从衣角上放下来，垂在身体两侧，手指微微颤抖著。

她听过陈默说话，听过他念诗，听过他在断桥上轻声念出“十年生死两茫茫”。

但她没有听过他唱歌。

他的声音和说话时不一样。说话时是平静的、从容的、像一潭深水。

唱歌时那潭水下有东西在翻涌。

不是悲伤，不是激动，是一种很深很沉的、像是藏了很久终於可以拿出来给人看的东西。

她不知道他唱的是白居易，还是他自己。

陈默继续唱。他的手指在琴弦上游走，不快不慢，每一个音都乾乾净净。

“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。”

“寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。”

“移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。”

“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”

唱到这里。

人群中有人开始录视频。

不是一个人，是很多人。

他们都举起了手机，镜头对著陈默，但没有人说话。

不是不想说，是不知道该说什么。

他们被那些词和那个旋律钉在原地，像一棵一棵被风吹定了格的树。

有人嘴唇在微微颤著，有人把手机举得很高，手在抖，画面在晃，但没有一个人放下。

直播间里，那个年轻人的抖音帐號本来只有几百个观眾，此刻涌进了几十万人。

弹幕像瀑布一样往下倾泻，每秒钟几百条，叠在一起叠成了一堵文字的墙。

“这是陈默？？？”

“不是，他在唱什么？？？”

“《琵琶行》？？？白居易的《琵琶行》？？？”

“他把《琵琶行》写成歌了？？？”

“这不是配乐朗诵，是真正的歌！旋律和词是配的！”

“我鸡皮疙瘩起来了。”

“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面——这两句唱出来的时候，我哭了。我不知道为什么哭。”

“因为他在唱他自己，他就是那个『千呼万唤始出来』的人，全网等了他这么久，他才出来几次？”

“你们注意到没有？他的吉他弹得不算好，但够用，他不是在炫技，他是在用最简单的方式，把这些词送到你心里。”

“这就够了。吉他弹得好的人很多，能把《琵琶行》唱成这样，他是第一个。”