他转身回了待机室。

晚上七点，歌谣大战正式开始。

杨晨站在舞台侧方，等著开场。台下坐满了粉丝，灯牌和手幅连成一片，像一片发光的海。bts的紫色灯海占据了最显眼的位置，twice的糖果棒次之，iz*one的粉色手环和aespa的萤光棒交相辉映。他看到了几块“杨晨”的手幅，不多，但在那片灯海里，足够亮。

主持人走上舞台，念开场词，全场欢呼。

开场是全体大合唱。杨晨跟著人群走上舞台，站在第三排左边。他的位置在aespa和几个新人团体之间，不前不后，正好卡在中段。bts和twice站在最前面，iz*one在第二排。他看不到柳智敏，但能看到金玟庭的侧脸。她站得很直，表情清冷，但手指在微微动——不知道是在数节拍还是在紧张。

音乐响起，所有人跟著节奏挥手。杨晨也跟著挥，目光扫过台下。合唱的声音很大，几十个人的声音混在一起，根本分不清谁是谁。

开场结束，所有人退场。杨晨回到待机室，换衣服、补妆，等著自己的舞台。

晚上八点，iz*one的舞台开始了。

杨晨坐在待机室里，打开电视，调到sbs。十二个女孩站在舞台上，灯光亮起，《panorama》的前奏响彻全场。安宥真站在前排，活力四射，每一个动作都带著她特有的爽朗。张元英站在中间偏右的位置，表情清冷，每一个动作都精准得像量过一样。

杨晨看著屏幕，想起下午走廊里张元英说的那句“我也是”。她在台上是另一个人——不是张元英，是iz*one的成员，是聚光灯下的偶像。但她在走廊里说的那句话，是真实的她。

晚上八点四十分，aespa的舞台开始了。

杨晨又打开电视。《black mamba》的前奏响起，四个女孩站在舞台上。柳智敏站在中间偏左的位置，眼神凌厉，每一个动作都乾脆利落。金玟庭站在右边，表情清冷，但每一个卡点都精准得像刀切。

杨晨盯著屏幕，看著柳智敏的每一个表情。台上的她是一把出鞘的刀，凌厉、锋利、不可靠近。但面对他时，她会低头，会沉默，会说“我不是想管你”。

舞台结束，他关掉电视。

晚上九点，杨晨的舞台到了。

他站在舞台侧方，等著主持人报幕。台下粉丝的灯牌里，“杨晨”的字样比开场时多了几块，他看到了。主持人念出他的名字，掌声响起。他走上舞台，聚光灯打在身上。

音乐响起。电子鼓点带著一种漫不经心的囂张。他开口，台下的尖叫声响起，他没有分心。

一曲终了，掌声雷动。他鞠了一躬，走下舞台。

晚上十点，全体谢幕。

所有艺人重新站上舞台，跟著音乐挥手。站位和前面一样。谢幕的时候，舞台上的灯光是暖黄色的，不像表演时那么刺眼。台下粉丝的灯牌连成一片，像是星空倒映在地面上。

杨晨跟著节奏挥手，目光不经意地扫过第三排右侧。柳智敏正在跟旁边的ningning说话，没有看他。金玟庭站在她旁边，目光直视前方，表情清冷。但他注意到，金玟庭的手指在跟著音乐的节奏轻轻敲击——那是她放鬆时的习惯。

他又扫过第二排。安宥真正在冲粉丝挥手，笑容灿烂。张元英站在她旁边，表情平静，但杨晨注意到——她的目光，在他身上。不是扫过，是停在那里。她的眼睛在暖黄色的灯光下显得很亮，像是藏著什么没有说出口的话。

杨晨没有移开目光。他看著她，她看著他。隔著人群，隔著灯光，隔著说不清的距离。然后张元英微微侧了一下头，移开了视线。

谢幕结束，所有人退场。走廊里挤满了人，各个团体的艺人、经纪人、工作人员，乱成一团。杨晨贴著墙走，儘量不挡路。经过一个拐角的时候，有人轻轻碰了一下他的手肘。

他低头一看——是安宥真。她没有说话，只是冲他笑了笑，然后被人群挤走了。

杨晨继续往前走。身后有人叫他。

“oppa。”

张元英。她站在几步之外，周围人来人往，但她像是被什么定住了，站在那里没有动。

“舞台很好。”她说。

“谢谢。”

她没有再说別的，转身走进了人群。杨晨站在原地，看著她消失的方向。

经纪人从后面赶上来，拍了拍他的肩膀。“车在门口，走吧。”

杨晨点了点头，快步走出电视台。冷风扑面而来，他裹紧外套，钻进车里。

车开了。窗外的街灯一盏一盏往后退。杨晨靠在座椅上，闭上眼睛。脑海里还迴荡著今天的舞台、今天的灯光、今天那些没有说出口的话。

四个人，同一张舞台，隔著人群。没有人多说一句话，但每个人都看到了。

那就够了。