前奏响起，他唱出来。这一次，他的声音微微嘶哑，带点喘音。录音师没有喊停。他唱完了整段。

玻璃另一侧，录音师点了点头。“这句过了。下一句。”

杨晨长长地呼出一口气。录了一下午，只磨了四句，但方向对了。

1月22日，周五。杨晨第二次走进kbs《柳熙烈的写生簿》。

上一次来是去年九月，那时候《too bad》还没发行。时隔四个月，他带著一位和热搜再来，心境不同。

彩排顺利。访谈提纲他看了几遍——一位感想、和karina的合作、新专辑计划。

下午四点，正式录製开始。

柳熙烈穿著深蓝色西装，坐在沙发上。“第二次来了。感觉有什么不同？”

“紧张少了。”

“因为拿了一位？”

“因为习惯了。”

柳熙烈笑了。“说到一位，《too bad》拿了mcd一位，那天karina也在台上。你们之前合作过mv，这次又同台，是公司安排的吗？”

“內。公司觉得mv反响好，所以安排了特別舞台。”

“你们是怎么认识的？”

“练习生时期就认识了。”

柳熙烈没有追问，换了个话题。“《too bad》这首歌，你写的时候是怎么想的？”

杨晨想了想。“写的是那种……被某个人强烈吸引，但又害怕自己会搞砸一切的感觉。”

“搞砸？”

“內。副歌一直在重复『too bad』，不是对对方说的，是对自己说的——『我可能不是对的人，但我已经陷进去了，怎么办？』”

柳熙烈看著他。“所以是一种拉扯？”

“对。想靠近，又怕靠近了会坏事。不靠近，又不甘心。”杨晨顿了顿，“这首歌的节奏很快，但情绪其实很纠结。唱的时候不能太用力，要鬆弛，因为纠结的人不会大喊大叫，他们会装作不在乎。”

“那你是一个会纠结的人吗？”

“会。”杨晨笑了笑，“所以写了这首歌。”

柳熙烈也笑了。“接下来，让我们听听杨晨的舞台。”

杨晨走上台，灯光调暗。音乐响起，他开口，声音鬆弛，副歌部分嘴角微微上扬。台下观眾跟著节奏晃。

一曲终了，掌声雷动。

回到待机室，经纪人递给他水。“表现很好。播出在下周五。”

金玟庭发来消息：oppa，录完了？累吗？

杨晨：还好。

金玟庭：那你回去早点休息。

杨晨：好。

柳智敏没有发消息。但她在instagram上发了一张舞台侧拍，灯光很暗，看不清人脸。杨晨知道那是他的舞台。

晚上回到宿舍，杨晨打开系统面板。专辑进度2/6。他又选了一首歌作为收录曲，点了个收藏，进度变成3/6。

他关掉面板，躺在床上，关了灯。窗外的路灯亮著，橘黄色的光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上拉出一道细细的光线。他的影子投在墙上，一动不动。

脑海里还迴荡著今天录製的画面——柳熙烈问“《too bad》写的是什么”，他说“被吸引又怕搞砸”。那是真话。