“什么？”

“说不上来。感觉你的眼睛会讲故事。”他重新举起相机，“別动，保持这个眼神。”

快门声连续响起。

“好，这个眼神对了。再来几张。”

中午休息，杨晨坐在化妆间吃盒饭。造型师进来给他补妆，站在他面前看了几秒。

“你眼睛下面有一点青黑，昨晚没睡好？”

“嗯。有点紧张。”

“正常。”她用遮瑕膏轻轻点了几下，“但你皮肤底子好，遮一下就看不出来了。你这张脸，不上镜可惜了。以后多拍点画报，杂誌会喜欢的。”

杨晨笑了一下。“好。”

下午的拍摄是暗调系列。布景撤掉了，只剩一束顶光打在黑色背景布前。杨晨换了一件黑色衬衫，几乎要和背景融为一体。

“这一组要情绪更浓一点。”金摄影师说，“你坐在地上，背靠著墙。头低下来，手自然垂著。”

杨晨照做了。灯光从他头顶打下来，脸上有大片阴影。

“好，现在慢慢抬起头。慢一点——再慢——停。”

杨晨停在半途，脸上还有一半在阴影里。快门声在空旷的摄影棚里迴荡，带著一种机械的节奏感。

“好，换下一组。”

最后一组是黑白特写。灯光调得很柔和，只照亮杨晨的半张脸。金摄影师让他看著镜头，不要眨眼，不要动。

一分钟，两分钟，三分钟。

快门声断断续续，有时候隔几秒，有时候隔十几秒。金摄影师在等，等某个瞬间——眼神鬆动的那一刻，嘴角微微下撇的那一刻，睫毛颤了一下的那一刻。

“你知不知道你左边脸比右边脸上镜？”金摄影师突然说。

“不知道。”

“左边脸轮廓更利落。以后拍照可以多拍左边。”他按了一下快门，“但今天不用。今天拍正面。”

杨晨微微点头。保持动作不变。

“好。收工。”

杨晨长长地呼出一口气。他站起身，活动了一下僵硬的脖子。

“辛苦了。”金摄影师走过来，拍了拍他的肩膀，“你镜头感不错。不是那种专业的，是那种自然的。”

“谢谢。”

“专辑出来我买一张。”

杨晨愣了一下，然后笑了。“好。”

从摄影棚出来，天已经黑了。杨晨钻进车里，靠在座椅上。他拿出手机，看了一眼时间。没有未读消息。

他靠在座椅上，闭上眼睛。脑海里还迴荡著金摄影师说的话：“你眼睛里有东西。”

人都是视觉动物，顏值的增长带来的变化太大了。

专辑封面拍了，六首歌定好了，mv下周拍，打歌期定了，海外发行在谈。一切都在往前推，不快不慢。

2021年2月5日，专辑封面拍摄完成。六首歌，一张专辑，新的开始。