2021年2月14日。情人节。

杨晨一大早就到了工作室。

摄影师昨天把封面初稿发过来了——暗调，白墙，黑色西装，表情放空。好看，但没有感觉。说不上来哪里不对，就是少了点什么。他盯著那张照片看了很久，放大，缩小，再放大。脸是对的，光影是对的，构图也是对的。但那股劲儿不对。不是他想要的那种。

他靠在椅背上，闭著眼睛，脑子里一遍一遍过《stay》的旋律。这首歌写的是“需要你留下”的紧迫感，是害怕失去的焦虑，是站在空旷的地方对著虚空喊话的孤独。封面应该是那种感觉——一个人站在什么都没有的地方，周围是空的，心里也是空的。但照片里他的表情太静了，静到像在等，不是在喊。

他睁开眼，又看了一遍那张照片。突然，脑子里闪过一个念头。不是关於封面的，是关於mv的。他想起了一个画面：时间凝固。空旷的空间——日出的天台、废弃的仓库、空荡荡的地下停车场。世界是静止的，只有他在动，像被卡在时间裂缝里，走不掉，也留不住。副歌的时候，可以加上一点视觉特效：水珠悬浮在半空，烟尘缓慢下坠。那种“被困在自己时间里”的感觉，才是这首歌该有的样子。

不止是mv。造型也是。他需要换一个髮型——狼尾鯔鱼头。前面是碎的，后面留长，披在肩上。不整齐，不规整，带刺，带稜角。凌乱的时候像刚睡醒，但乱得有態度。mv里可以用凌乱的那一面，舞台打歌再做精致造型。他把两个想法一起发给了导演，附了一句：“哥，mv概念和我的新造型想法，你看看。”

过了几分钟，导演回復了。

导演：wuli杨晨xi真的是个天才。这个概念，大发啊。mv就按这个方向细化。

杨晨嘴角弯了一下，把手机放在桌上。

手机又震了。快递的电话。

“杨晨先生吗？有您的包裹，放在星船大楼前台了。好几个。”

杨晨应了一声，下楼去取。前台堆著几个包裹，大小不一，包装各异。他抱著上了楼，一个一个拆开。

第一个，安宥真的。

包裹最大，包装最花哨。红色包装纸，上面印著爱心。拆开，里面是一条手工编织的围巾——米白色，针脚歪歪扭扭，有些地方松有些地方紧。杨晨拿起来看了看，笑了。她说过“不会。我可以学”，她真的学了。卡片上写著：“oppa！情人节快乐！这是我亲手织的，不准说丑！”

杨晨把围巾围在脖子上，拿起手机拍了一张自拍。照片里，围巾歪歪扭扭地搭著，和他的黑色卫衣不太搭，但他没有调整。他发给安宥真，配了一行字：“收到了，很好看，很喜欢。”

然后他从抽屉里拿出一个小狗掛件——毛茸茸的，耳朵耷拉著，眼睛圆圆的，看著就很安宥真。他找了一张小卡片，在上面写：“永远保持自信和大方。”然后把掛件和卡片装进盒子，贴上安宥真的名字。

第二个，张元英的。

包裹不大，黑色包装，繫著一条细细的银色丝带。拆开，里面是一个深蓝色的丝绒小袋。打开，倒出来一只手环——深棕色的皮质编织带，编法很细致，中间串著一颗小小的珠子。杨晨拿起来看了看，珠子是墨绿色的，在光线下泛著温润的光。不是普通的装饰品，是精心挑过的。