方辰到家的时候是上午十点。

院子里堆满了编织袋和纸箱，像一个小型的物流中转站。

向萍萍正蹲在堂屋中间，面前摊著一堆东西，她一件一件地拿起来看，看完又放下，放下了又拿起来，像是在跟每件东西做最后的告別。

方远不在。

他把一些还能卖钱的东西拆完了拉到收废品的那里去卖，还没回。

方辰站在堂屋门口，看著地上那堆东西，不知道该迈哪只脚。

向萍萍抬起头看了他一眼:“站著干什么？帮忙啊。”

方辰走进去，在那堆东西旁边蹲下来。

一摞碗，碗底的印花都磨没了，边上有几个缺口，摞得很整齐，用报纸包著；一把搪瓷壶，壶嘴磕掉了一块，露出里面黑色的铁胎。

“妈，这壶嘴都磕了，还留著？”

“又不是不能用。”

“我记得我小时候用的就是这些。”

“买新的不要钱啊？”

“不是给你们钱了吗？”方辰小声嘟囔。

向萍萍没理他，又从那堆东西里翻出一件。

是一件小孩子的衣服，蓝色的，领口磨得发白，扣子掉了一颗，缝过，线头露在外面，歪歪扭扭的，不是缝纫机缝的，是手缝的。

“这件是你三岁的时候穿的，你那时候胖，穿不到两个月就穿不下了。”向萍萍把那件衣服抖开看了看，“留著，以后给你儿子穿。”

方辰张了张嘴，想说自己连女朋友都没有，话到嘴边又咽了回去。

那件衣服太小了，叠起来还没有一个巴掌大，向萍萍把它叠成一个方方正正的小块，像叠一块手帕，叠好了放在那堆留著的东西最上面，还用手按了按，把它按平。

“这个收音机还能用吗？”方辰从杂物堆里捡出来一台旧收音机。

（请记住 读小说上 101 看书网，????????????.??????超讚 网站，观看最快的章节更新）

向萍萍看了一眼。“早不能用了。你爸修了好几回，修不好。”

“那留著干什么？”

“万一哪天修好了呢。”

方辰把收音机放在那堆不留的东西旁边，向萍萍又把它拿回来，放在那堆留著的东西旁边。

方辰从那堆杂物里又翻出一个铁盒子，盒子锈得打不开，他用力掰了一下，盖子弹开了。里面是一沓票据，粮票、布票、油票，花花绿绿的，有些已经粘在一起了，分都分不开。

已经没有价值了。

“这些还留著？”

“你爷爷攒的。捨不得用，攒著攒著就不能用了。”

方远这时候推门进来，手里拎著一个空编织袋，衣服上落了一层灰，肩膀和袖口灰扑扑的，连眉毛上都沾著灰。

他把编织袋往地上一放，蹲到水缸边压了一瓢水，咕咚咕咚喝了大半瓢，剩下的浇在脸上，水顺著他晒黑的脸往下淌，滴在衣领上，灰被衝出一道一道的痕。

“卖了多少钱？”向萍萍问。

方远用手抹了一把脸上的水，甩了甩。“八十三块。”

“那么多东西才八十块？”

“废品不值钱。铜值钱，哪有那么多铜。”

方辰蹲著，两只手搭在膝盖上，看著向萍萍把这些东西一件一件地包好、码好。

“妈，这些真用不上了。”

向萍萍手顿了一下。

她抬起头，看著方辰，目光里有方辰没见过的东西。

不是生气，是不甘心。不是跟他爭，是跟自己爭。

她想留住这些东西，不是觉得它们有用，是觉得它们不该被扔掉。

“你妈要留就留，又不是没地方放。”

“新房子盖好了，这些东西放哪儿？”方辰问。