房间里重新恢復寂静，只有阳光还在无声移动。

毯子下的松松犬依旧保持著那个姿势一动不动。

可几秒后，它猛地掀开毯子。

他走了。

明天不来了。

后天也不来了。

以后……还会来吗？

这个念头像一颗投入心湖的石子，激起它自己都未曾预料到的巨大波澜。

一股混合著失落、恐慌、无措的陌生情绪，猛地攥住它的心臟。

它愣愣坐在床上，目光有些空洞地望著洁白的天花板。

脑海中，不受控制闪过许多破碎的画面。

是记忆中那片广阔且危险的山脉，它在林间奔跑，艰难觅食，顛沛流离，在月光下警惕著捕食者的眼睛。

是那场突如其来，席捲山林的可怕骚乱。

狂暴的气息骤然瀰漫，熟悉的宠兽变得陌生而狰狞，它被迫逃离，带著伤痕和恐惧跌跌撞撞闯入这片完全陌生的人类领地。

是那只眼睛赤红，浑身散发著让它本能厌恶的疾风貂，是拼死搏杀时的剧痛和无力，是意识沉入黑暗前那双托住自己的温暖大手。

以及那句仿佛带著魔力的“没事了，好好睡一觉吧”。

是这两天，这个名叫林辰的人类每天准时出现，带著食物，说著平淡的话，眼神温和，从不试图强行靠近。

他给自己带好吃的，跟自己聊天，坐在旁边安静陪著。

从来没人对自己这么好。

可现在，他说不来了。

为什么？

是因为自己总是躲著他，不够亲近吗？

是因为自己只是一只没什么用，还总是受伤的野生宠兽吗？

还是因为他觉得麻烦，不想再管自己了？

各种猜测在心里翻滚，让它坐立难安。

它下意识跳下床，跑到窗边，两只前爪扒著窗台，努力踮起后脚，焦急朝楼下张望。

正好看见那道熟悉身影正不紧不慢走出治疗中心的大门，站在街边。

一辆计程车缓缓停下，林辰拉开车门，坐了进去。

车辆启动，拐了个弯，匯入傍晚渐密的车流，很快消失在小镇街道的尽头。

“嚶唔！”

一声带著急切的呜咽，不受控制地从松松犬口中溢出。

它看著车子消失的方向，又望望空荡荡的病房，目光最终落在床头柜上那盘切得整整齐齐，已经开始微微氧化泛黄的苹果上。

一种前所未有的衝动压倒身体的不適，压倒对外面陌生世界的本能警惕，甚至压倒它一直以来的谨慎和矜持。

它不想就这样待在原地。

它要去找他！

这个念头一旦升起，就再也无法遏制。

松松犬猛地起身，它没有从门口走，而是用尽全力，后腿在窗台上一蹬。

小小的身体如同离弦之箭般撞开並未锁死的窗户插销，从二楼敞开的窗口飞跃而出。

它衝进了风里。