十月七號，国庆假期的最后一天。

魔都的天终於放晴了，连著一周的阴雨像是被人一把扯掉的灰布，露出底下蓝得发亮的天空。阳光从窗户里斜照进来，在客厅的地板上画出一块明亮的四边形，灰尘在光柱里慢悠悠地飘。

窗外传来邮递员自行车的声音——叮铃铃，清脆的铃声从楼下经过，然后停了。

林书白没在意，他正在写《夏洛的网》。写到夏洛死的时候，他停了一下，盯著稿纸看了几秒。那只灰色的大蜘蛛，在空荡荡的集市上，独自死去。没有人陪著她，连威尔伯都不在。

他深吸了一口气，正准备继续写，客厅里传来王秀兰的声音。

“书白！有你的邮件！”

林书白愣了一下。邮件？

他放下笔，推门出去。王秀兰站在门口，手里拿著一个牛皮纸信封，正翻来覆去地看。阳光照在她脸上，她的表情介於困惑和好奇之间。

“什么东西？”林书白走过去。

王秀兰把信封递给他，“不知道，邮局送来的，是不是你那个杂誌寄来的？”

林书白接过来，一眼就看到了信封左上角的红色logo——《故事会》三个字，旁边印著杂誌社的地址：魔都市绍兴路74號。

“是了。”林书白心跳快了一拍，但面上还算平静。

“快拆开看看！”王秀兰的声音一下子高了八度，连在沙发上看报纸的林建国都抬起头来，把老花镜往下推了推。

林书白拆开信封，从里面倒出三本杂誌。封面是红色的，上面印著“故事会”三个大字，右上角写著“2010年10月上半月刊”。封面的主图是一个穿红衣服的女人站在窗前，旁边列著本期要目。

“情感故事”——《最珍贵的礼物》

“都市故事”——《午餐》

两篇，都在。

他把杂誌翻过来，看了一眼封底。没有《春华麵馆》，吕佳说过那篇放在十一月上半月刊的卷首，要下个月才出。

“是不是发了？”王秀兰看过来，手已经伸了过来。

“发了。”林书白把一本递给她，“妈，你看，这两篇是我的。”

王秀兰接过去，翻到目录，手指顺著栏目往下滑，停在“情感故事”那一栏。她的手指微微颤了一下，然后翻到对应的页码。

那一页的左上角印著文章的標题——《最珍贵的礼物》，標题下面印著作者名字：林书白。

“林书白”三个字，宋体，五號，和周围其他的字一模一样，但在王秀兰眼里，大概比什么都大。

她看了好几秒，然后抬起头，看著林书白，眼眶有点红，但嘴角是翘著的。

“还真是你的名字。”王秀兰说著，声音有点哑。

林建国从沙发上站起来，走过来，把杂誌从王秀兰手里拿过去。他看东西的习惯是把眼镜摘下来，凑得很近，几乎要贴到纸面上。

林建国在旁边站了一会儿，忽然说到：“我去买点菜，晚上多做几个菜。”

“大下午的买什么菜？”王秀兰看了他一眼。

“庆祝一下。”林建国说这话的时候表情很认真，不像开玩笑。

王秀兰愣了一下，然后笑了：“行，你去买条鱼，再买点排骨。”

“好。”林建国已经走到门口换鞋了。

林书白看著父亲的背影，想说什么，但没说出来。林建国打开门，走出去，又探回头来：“书白，晚上想吃什么？”

“都行。”

“那就红烧鱼，你妈做的那种。”说完，门关上了。

林书白站在原地，手里还拿著另外两本样刊。王秀兰坐在沙发上，已经把杂誌翻到了《午餐》那篇，正低著头看。她看得很快，但时不时停下来，皱著眉头想一想，然后又继续。

“写得怎么样？”林书白问道。

“这个张女士，也太能吃了。”王秀兰忽然笑出了声。

“人家不是能吃，是『只吃一道菜』。”

“一道菜一道菜地点了五六道，还好意思说只吃一道。”王秀兰摇了摇头，翻到下一页，“这个小伙子也是，请客就请客，打肿脸充胖子，最后一个月生活费没了。他一个月才挣多少钱？请这种客。”

“所以故事才讽刺嘛。张女士从头到尾都说自己不吃午饭，结果一道接一道地点，点完还说『我只是稍微尝了一点』。那个年轻作家一个月的生活费就这么没了，还不好意思说。”

“所以故事才讽刺嘛。”

王秀兰看了他一眼：“你一个高中生，怎么写得出这种东西？请客吃饭的事你懂什么？”

林书白顿了顿：“听別人讲的。”

“听谁讲的？”

“就……听大人聊天的时候说的。”这个藉口不算高明，但王秀兰没追问，继续低头看杂誌了。

她看完《午餐》，又翻回去把《最珍贵的礼物》看了一遍。这次看得比第一遍慢，读到翠芳剪掉辫子的时候，她摸了摸自己的头髮。

“这个翠芳，像你外婆。”王秀兰忽然说道。

“像外婆？”

“你外婆年轻的时候也有一条长辫子，一直留到结婚前。后来家里穷，把辫子剪了卖了，换了一匹布，给你外公做了一件衣裳。”王秀兰说这话的时候语气很平淡，“你外公穿了好几年，领口磨破了都捨不得扔。”

林书白愣了一下。他没想到自己改编的故事，会和外婆的经歷撞上。

王秀兰看著林书白，“所以你这个故事，虽然是编的，但这种事是真的。以前的人，日子苦，但心是热的。”

她把杂誌合上，放在膝盖上，看著窗外。阳光照在她脸上，那些细纹在光里显得更深了。

“你姥爷要是还在，看到这个，肯定高兴。”

林书白没接话，但心里动了一下。外公——那个站在高粱地里的年轻人，那个说“做人就得像高粱，风来了站得住”的人。如果他还在，看到自己外孙写的文章印在杂誌上，会说什么？

大概也只是说一个“好”字吧。

“妈，你觉得我写得怎么样？”林书白问道。

王秀兰想了想，认真地说：“文字很乾净。没有那些花里胡哨的形容词，也没有那种硬凑的排比句。你班上有同学写作文，动不动就『啊』什么什么的，看著就假。你这个不一样，该写的地方写，不该写的地方一个字都不多。这种克制，很多成年人都做不到。”

她顿了顿，又补充道：“不过你那个《最珍贵的礼物》，结尾那句『在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的』——这句话写得真好。但你自己信吗？他们两个把最珍贵的东西都卖了，换来的礼物都用不上，你还说他们是最聪明的。”

“那您觉得他们聪明吗？”

王秀兰想了想：“聪明不聪明不好说，但他们是真心的。真心的人，不管做什么都不傻。”

林书白听完，觉得他妈比他懂。

手机响了。林书白拿起来一看，是苏婉的简讯。

“你在家吗？我今天从奶奶家回来了。我妈买了好多橘子，我给你拿点上去？”

林书白打字：“在家。你直接上来就行。”