两个人上了车。车厢里很暖和，暖气开得很足，林书白一进去就开始冒汗。
火车开动了，林书白靠在椅背上，看著窗外的景色缓缓移动。魔都的城市轮廓一点点退去，高楼变成矮楼，矮楼变成农田，农田变成一片一片的绿色。
他掏出手机，给王秀兰发了一条简讯：“上车了。”
秒回：“好。路上注意安全。到了再发。”
又给苏婉发了一条：“上车了。”
回復也很快：“嗯。到了记得发。別跟陌生人说话。”
“我又不是小孩。”
“你就是小孩。十六岁，高一，未成年。法律上你就是小孩。”
林书白看著这条简讯，无言以对。她说得对。
林书白把手机塞进口袋，闭上眼睛。火车晃晃悠悠的，晃得他眼皮越来越重。
他睡了一觉。中间醒了一次，老陈递给他一个麵包和一瓶水，他吃了喝了，又睡了。
第二次醒来的时候，车厢里的广播响起来：“各位旅客，前方到站是京城南站，请下车的旅客做好准备。”
林书白看了一眼手錶——十八点四十。比预计晚了十分钟。
两个人下了火车。京城南站比魔都火车站还大，穹顶高得看不见顶。
老陈领著林书白出了站。站前广场上停著一排计程车，还有几辆大巴车，车身上贴著“全国中学生创新作文大赛”的横幅。
“有接站的车。”老陈指了指那辆大巴，“上去吧。”
林书白上了大巴。车上已经坐了不少人，都是参赛选手，穿著各式各样的衣服，有的在聊天，有的在低头看手机，有的靠在椅背上睡觉。林书白找了个靠窗的空位坐下来，老陈坐在他旁边。
大巴车开了大概四十分钟，在一栋灰白色的建筑前面停下来。门口掛著一块牌子——“京城宾馆”。楼不高，六层左右，外墙刷著米黄色的涂料，窗户是铝合金的，看起来有些年头了。
“到了。”老陈站起来，“下车吧。”
林书白拎著背包下了车。冷风扑面而来，吹得他一个激灵。他往上拽了拽围巾，把半张脸都埋进去了。
老陈走过去办理入住。林书白站在旁边等。
这时候，门口又进来两个人。走在前面的是一个穿白色羽绒服的女生，扎著马尾，手里拖著一个小行李箱。后面跟著一个戴圆框眼镜的男生，穿著一件深蓝色的衝锋衣，头髮乱糟糟的，背著一个鼓鼓囊囊的双肩包，看起来像一只背著壳的乌龟。
女生走得很稳，步子不大但频率均匀。男生跟在后面，东张西望，一会儿看看天花板上的灯，一会儿看看墙上的画，好几次差点撞到前面的女生。
“你能不能看路？”女生头也没回地说了一句。
“我在看啊。”男生理直气壮，“我在看这酒店的环境。你看那个灯，是不是歪了？”
“灯没歪。你脑袋歪了。”
男生愣了一下，歪了歪自己的脑袋，然后说：“我脑袋没歪啊。我对著镜子看过，是正的。”
女生没理他，径直走到前台，从口袋里掏出身份证和准考证，放在檯面上。
“你好，办理入住。全国中学生创新作文大赛的。”
前台女人抬起头，接过证件，在电脑上敲了几下，然后递给她一张房卡：“四楼，408。”
女生接过房卡，转身要走。男生赶紧凑上去，把自己的证件也递过去：“我也是我也是！同一个比赛的！”
前台女人看了他一眼，接过证件，敲了几下电脑，然后皱了皱眉：“你是跟谁一起来的？带队老师呢？”
“在门口接电话呢。让我先办。”男生挠了挠头。
前台女人又敲了几下，递给他一张房卡：“五楼，509。”
男生接过房卡，看了一眼號码，然后转头看见林书白正站在旁边等老陈办手续，眼睛一亮，凑了过来。
“嘿，兄弟，你也是参赛的？”
林书白点了点头。
“你哪个赛区的？”男生的语速很快，像连珠炮一样。
“魔都。”
“真的假的？！”男生的声音一下子高了八度，整个人往林书白面前凑了半米，“我也是魔都的！你哪个学校的？”
“静安一中。”
“交大附中！我叫陈小北！”
“你叫什么？”
“林书白。”
陈小北的表情瞬间凝固了。他的嘴巴张成了一个o型，眼睛瞪得像铜铃，整个人像被施了定身术一样僵在那里。
“林书白？”他的声音有点发飘，“就是写《最珍贵的礼物》的那个林书白？”
“……应该是吧。”
“臥槽！”陈小北喊了一声，然后意识到自己在大堂里，赶紧捂住嘴，但声音已经从指缝里漏出去了，前台的女人抬头看了他一眼。
陈小北凑得更近了，压低声音但压不住语气里的激动：“我姐说的就是你！她让我学习你的文章！她说你写得比她见过的很多成年作者都好！她说你要是坚持下去將来肯定是大作家！”
“你姐是？”
“陈小南，《收穫》杂誌的编辑。”
林书白愣了一下。《收穫》，纯文学杂誌里的顶刊。他点了点头：“替我谢谢你姐。”
那个穿白色羽绒服的女生从前台那边走了过来。她看了一眼陈小北，又看了一眼林书白，目光在林书白身上停了一秒。
“你也是魔都赛区的？”女生问。她的声音不大，但很清楚。
“对。”
女生伸出手：“林晚晴。復旦附中。”
林书白跟她握了一下：“林书白。静安一中。”
林晚晴的眉毛微微抬了一下，但表情没太大变化，只是点了点头：“你的文章我看过。写得很好。”
“谢谢。”
陈小北在旁边已经加完了微信，把手机收起来，看了看林书白，又看了看林晚晴，忽然一拍手：“太好了！咱们三个都是魔都的！住同一个酒店！这不组团吗？”
林晚晴看了他一眼：“谁跟你组团？”
“都是老乡啊！出门在外，老乡见老乡，两眼泪汪汪。”陈小北说著还夸张地擦了擦眼角，一滴眼泪都没有。
林晚晴面无表情：“我没泪汪汪。”
“那就是心里泪汪汪。表面平静，內心汹涌。”陈小北说得很认真。
老陈这时候办完了手续，走过来把房卡递给林书白：“五楼，508。你一个人住一间，学校给你单独订的。”
林书白接过房卡。陈小北在旁边一听，眼睛又亮了：“我509！隔壁！咱们是邻居！”
林晚晴看了看手里的房卡——408，又看了看陈小北和林书白，表情没什么变化，但嘴角微微动了一下，大概是在庆幸自己跟他们不在同一层。