青瓷盏里的冷茶晃了好一会儿才停下来。他低头看盏沿，米粒大的崩口还在原来位置。他忽然想：这部衙门里所有人都有缺口，只是別人的缺口藏在看不见的地方，他的缺口在指尖上。

刚才在大堂里，上官的视线撞在茶盘上。上官没看见贾宪，至少那几息没有。一个杂役端茶盘端到正堂中间，挡住了六品提举的视线。他知道自己只能挡这几息，几息过后所有事都会照旧。但他还是挡了。

他想起父亲。

父亲活著的时候是个铁匠，在汴京城北打铁，铁锤在他爹手里攥了二十年。他小时候蹲在铁砧边看，铁锤砸在红铁上溅起火星子，他爹总让他往后站。

后来他爹肺里呛多了铁屑，吐出的痰里全是黑沫子。临死前把他叫到床边说，把老子这把锤放在我胸口。他照做了。他爹把双手搭在锤柄上，指节因为常年握锤已经伸不直了，搭上去的时候指骨硌得锤柄上的老木凹陷。

然后闭了眼。铁锤压在他爹胸口，他爹的肋骨透过薄薄的胸膛凸出来，像一排被重物压弯的旧铁条。

他知道那是什么。一个人把一辈子最重要的东西放在胸口。

今天他看见贾宪也做了同样的动作，手按在胸口，不是捂心，是捂纸。湿透的纸贴在胸口，手指透过湿衣能感觉到纸的纹理。他没听过“重心”这个词，但他认得那个动作。

这世上第一个站出来守护追问的人，是一个连名字都不在名册上的杂役。

他转身往灶房走。路过侧门时往大堂方向看了一眼，贾宪还跪在雨里，怀里抱著那摞湿透的纸，膝盖泡在青砖上的积水里，一动不动。

他站在廊道的暗处，背后是灶房，身前是大堂。这两间屋子之间隔的不是砖墙，是星宿与星宿之间的距离。

他继续往灶房走。推开门，灶火还在燃，水壶里的水已经烧乾了，壶底烧得发红。他把壶提起来，重新接了一壶凉水放上去。

蒸汽从壶嘴嗤的一声喷出来，扑在他脸上，烫得他眯了一下眼。他眨了眨眼皮，把眼里的水汽挤出来，不是泪，是汽。灶房里到处是汽。

他蹲在灶前添柴。柴火噼啪响，火光照在他手背的旧疤上，把那些烫伤的痕跡映得忽明忽暗。

三年了，他每天早晨都往茶壶里灌满水。因为整个崇天司只有他知道，所有熬过夜的人，早晨起来第一件事，是想喝一口热的。