声音被火声压得断断续续，听不清是喊谁的名字。也许是外面的人在清点逃出去的人数，也许是有人在喊他。他张了张嘴想回应，嗓子被烟呛得发不出声。他从喉咙里挤出来的不是声音，是一团灼热的气。

火开始往回卷。走廊里的空气被火焰抽空了，火舌突然往天花板方向缩，像是在吸气，然后猛地往外一吐，热浪裹著燃烧的碎屑劈头盖脸砸过来。

贾宪被这股气浪推得往前扑倒，膝盖磕在青砖上，旧伤被磕得整条腿发麻。他倒地的同时把油纸包举高了，寧肯摔断胳膊也不能让油纸包沾到地上的火星。

他趴在地上，听见火在头顶嚼木头。碎屑落在他背上，一粒一粒地烫，像有人在往上撒烧红的铁砂。他想起来，手掌按在地上，青砖烫得他手心起了水泡。

他咬著牙把自己撑起来，继续往外走。每一步都踩在不知道是不是实心的地板上，有些青砖已经被火烧得鬆动，踩上去晃动，底下是通红燃烧的木龙骨。

拐最后一个弯。

他看见了门洞。门洞外的天空被火光照得发红，但那是天空，不是墙壁，不是天花板，是天空。夜风从门洞里灌进来，吹在他脸上，比水还凉，是活著的感觉。

他朝那个方向衝过去。

袖子还在冒烟，后颈的水泡已经破了，和刚刚淌下的汗水混在一起。他跨出门洞的剎那，脚下一软，膝盖旧伤终於撑不住整个人的重量。

他没有摔，一只手抓住了门框，门框是烫的，但他没有松。他抓著门框把自己拉出去，踉蹌了几步扑倒在地。地上的积水溅起来，浇在他脸上，冷的，他终於能喘出那口憋了许久的烟气。

他抬起头。石阶还在，院子还在，照壁还在。照壁上那道被他看见过的裂缝，此刻正从背后透出火光的暖色，如同一笔烫金的刀痕嵌在影壁的阴影里。

他跪在石阶下，腋下夹著油纸包和烧了一半的旧录，袖口还在冒烟，后颈的水泡破了皮，手掌心的水泡在青砖上磨烂了，血水混著冷水往下滴。

他把油纸包放在膝盖上，打开两层油纸。三角图底稿还是乾的，只有边角被火燎焦了一小块，黄色的焦痕落在三角图右下角的空白处，恰好擦过第七行的某个数字。

那数字从前就被他推过很多遍，墨跡比別处深，焦痕只偏了一线没有碰到它。焦痕的形状像一片被烧焦的梧桐叶，印在纸上，似乎一碰就会碎。纸被火烤得发脆，但他的手指极轻，比摸自己后颈的烫伤还要轻。

他把三角图底稿从油纸包里取出来，折好，贴在胸口。隔著湿透的衣服，他能感觉纸被体温捂热。就像父亲当年教他写字时点著这个位置说：这里，是人的重心。重心在，人就不会倒。

他又把那本烧了一半的旧录翻开。上任太史令的手稿被火烧掉了一半，剩下的纸页边缘全是焦痕，有些页已经粘在一起打不开了。

他轻轻揭开一页，“崇寧四年冬至，日行黄道偏南半分”，这行字还在，没有被火烧掉。偏南半分，恰好是他要用来说明岁差的实测点。他把旧录也合上，放在膝盖上，用袖子擦了擦封面上的灰。

他没有注意到自己身旁的走廊深处，又一根断木从天花板上坠下来砸在积水里，火星溅了一地。火光照著他的背影，把他的影子拉得很长，一直延伸到石阶下的水洼里。

他跪在地上，手里捧著抢救出来的东西，刚才在火里他的身体还在恐惧，此刻才把那股劲释放出来。

院子里有人在喊他的名字。是同僚陆主簿，那个在走廊拐角处拉了他一把又被推开的人。陆主簿跑过来，看见他跪在石阶下，浑身湿透，衣服上全是烟燻的黑渍，袖口还有火星在阴燃。

他想伸手扶，贾宪抬起头来，眼睛被烟燻得通红，但目光极亮。他说的第一句话不是疼，不是怕，不是差点死在火里，

“底稿没烧。”

他的嗓音沙哑，但咬字清楚。这两个字不是跟陆主簿说的，是跟父亲说的，跟那个点著他胸口说过“重心”的人说的。陆主簿没接话，他只是把这个疯吏扶了起来。这个动作和刚才在走廊里拽反方向的那个动作一模一样，只是这次他没有鬆手。

贾宪站起来的时候，膝盖旧伤一软，差点摔倒。他扶住陆主簿的肩膀，另一只手还捂著胸口，那里有三角图底稿，有父亲的“重心”，还有刚才从火里抢出来的半本旧录。三样东西叠在同一个位置。他把重心捂住了。

西廊在身后发出一声沉闷的倒塌声，最后半面墙终於撑不住，砸进院子里的积水。水花溅起数尺高，火星四散飞落，落在水面上嗤的一声灭了，像一场临时的雨水提前赶来收场。

贾宪没有回头看火场。他把油纸重新裹好，把旧录夹在腋下，慢慢在石阶上坐下来。陆主簿站在他旁边，想说句什么，张了张嘴没出声。

他们身后，崇天司的西廊已经烧成了骨架，焦黑的木樑横七竖八地倒在瓦砾堆里，偶尔还有几缕细烟从废墟间升起来，被夜风吹散。

远处更夫敲了三更。梆子声从汴京城的另一头传来，隔著火场、隔著雨后的雾气、隔著崇天司裂了缝的照壁，一下，一下，沉进夜色里。