陈阿圆想起林清石说过的话。那是在永春的时候，林清石有一次晚上喝了点酒，跟陈阿圆说起他的年轻时候。他说他年轻时候也想学开车，觉得开车很神气，坐在驾驶室里，手握方向盘，脚踩油门，想去哪里就去哪里。但他阿爸不同意，说开车是吃青春饭，老了就没用了。他就没学，去供销社当了临时工，一个月挣二十二块钱。
“他没学开车，他后悔了。”家安的声音很低，“他嘴上不说，但他每次开那辆货车的时候，我看得出来。他开车的时候，眼睛是亮的，跟平时不一样。他喜欢开车。但他不敢说。”
陈阿圆看著家安，看著他那双棕色的眼睛。他的眼睛跟林清石的一模一样——不大，但很亮，像山里头那种清泉，安安静静地看著人。那双眼睛里有林清石年轻时候的光，有陈远水壮年时候的影，有她自己从来没有说出口的渴望和倔强。
“五百块，”陈阿圆把柜檯上的钱收起来，放进陶罐里，“你先攒著。不够的，阿母帮你想办法。”
家安站在那里，像一棵被风吹了很久的树，终於等到了风停。他的肩膀慢慢地鬆了下来，从肩膀松到手臂，从手臂松到手腕，从手腕松到手指。他的手从拳头变成了手掌，手掌摊开著，掌心的纹路在阳光下清晰可见——生命线、智慧线、感情线，三条线在他手掌里交错著，像三条在山谷里匯合的河流。
“阿母，你不怕我学不会？”
“你连板车都推得好好的，还怕学不会开车？”
家安站在那里，看著陈阿圆。她的头髮又白了一些，花白的，像霜降过后的草。她的脸上有皱纹了，眼角有，额头有，嘴角也有。她的嘴唇乾裂，下唇有一道裂开了口子，还没有结痂，露出里面粉红色的嫩肉。
他伸出手，从柜檯上拿起那只缺了口沿的粗陶碗，从碗里捏了一颗金枣，递到陈阿圆嘴边。
陈阿圆看著他，张开嘴，把那颗金枣含了进去。金枣是先酸后甜。她嚼到了酸，嚼到了甜，也嚼到了那颗金枣最里面那一点点苦。那一点点苦在她的舌尖上停留了一瞬，然后就消失了，被甜味盖住了，被酸味冲淡了，被果肉的纤维包裹了。
她咽下去了。
家安学开车的事，最终还是让林清石知道了。
那天晚上，林清石送货回来，把货车停在巷口，走进铺子。他看见家安坐在柜檯后面的矮凳上，面前放著一本摊开的书，书页上画著汽车的构造图——发动机、变速箱、传动轴、差速器，图下面有密密麻麻的文字说明，用的是繁体字，笔画很多，看得人眼花繚乱。
他站在家安身后，看著那本书。家安没有发现他，低著头，用手指在发动机的剖面图上慢慢地画著，沿著进气歧管的走向，从节气门画到进气门，从进气门画到燃烧室，从燃烧室画到排气门，从排气门画到排气管。
“这是什么书？”
家安嚇了一跳，手从书上弹起来，像被烫了一下。他回过头，看见林清石站在他身后，光线从他背后照过来，他的脸藏在阴影里，看不清表情。
“汽……汽车构造。”家安把书的封面翻过来给他看。封面是蓝色的，上面印著一辆解放牌卡车的照片，车头是绿色的，车牌是黄色的，写著“ca-10b”。
林清石看著那本书。他没有拿起来，没有翻，只是看著。他看著书上那个绿色的车头，黄色的车牌，黑色的轮胎，银色的保险槓。他看了很久，久到家安以为他在那辆解放牌卡车上看到了什么別人看不到的东西。
“谁给你买的？”他问。
“我自己买的。在中山路的书店里，两块三。”
林清石没有说话。他把送货的钱从口袋里掏出来，放在柜檯上——一沓十块的、五块的、两块的、一块的，还有几毛钱的零钱。他把钱摞整齐，用一块石头压住，然后转过身，走向后面那间小屋。
走到小屋门口，他停了一下。
“学开车，要找驾校。我明天去帮你问。”
家安坐在那里，手里还握著那本书。他书页上的手指在发抖，书页跟著抖，发出细微的沙沙声，像风吹过乾枯的树叶。他低下头，看著书上那辆解放牌卡车，看著那个绿色的车头，黄色的车牌。他看到车牌下面有一行小字，印得很模糊，要凑很近才能看清：
“中国第一汽车製造厂”
他把那行小字看了一遍又一遍，把那辆车的轮廓刻进了脑子里，把发动机的剖面图画在了心里。然后他合上书，把书放在胸口，闭上眼睛。
他没有哭。但他的心跳得很快。
第二天，林清石去了泉州的驾校。
驾校在城东，离承天巷很远，他骑著自行车骑了四十多分钟才到。驾校的门口掛著一块白底黑字的木牌，写著“qz市汽车驾驶员培训学校”。木牌被风吹日晒得发白，字的笔画有些脱落了，“市”字的上面一横不见了，“驾”字的“加”变成了“力”。他站在木牌前面，把那几个字拼凑著念了一遍，確认自己没有找错地方，才推著自行车走了进去。
驾校的办公室里坐著一个中年人，四十多岁，穿著一件蓝色的工作服，胸口印著“泉州驾校”四个字。他的头髮梳得油光鋥亮，手指夹著一根烟，正叼著烟看著桌上的报纸。听见有人进来，他抬起头，看了看林清石，从上到下打量了一遍。
“报名？”
“我想给我儿子报名。他今年十六，高一。”
“十六岁报不了。考驾照要十八周岁。”
林清石站在那里，嘴唇动了动，没有说话。他把手插进裤兜里，手指在口袋里摸索著，摸到了几枚硬幣和一张皱巴巴的钞票。他没有把那些钱拿出来，只是摸著，像是在確认它们还在。
“可以先报名，满了十八再考。”那人把烟叼在嘴角，从抽屉里抽出一张表格，扔在桌上，“先填表。学费四百八，不包括体检和照相。”
林清石拿起那张表格，看了一眼。表格上密密麻麻的格子，需要填姓名、年龄、籍贯、学歷、住址、联繫电话。他不知道“籍贯”是什么意思，不知道“学歷”那一栏该填“小学”还是“初中”——他没有上过初中，小学也只上了三年。他把表格折好，放进口袋里。
“表格我拿回去填。学费……先交一半行不行？”
那人看了他一眼，把烟从嘴角拿下来，在菸灰缸里弹了弹菸灰。“先交两百。”
林清石从口袋里掏出那沓钱，数了两百块，放在桌上。钱有零有整，有十块的有五块的，有两块的一块的有五毛的两毛的，他数了两遍，確认是两百块，才把钱推到那人面前。那人把钱收起来，在抽屉里翻了翻，翻出一张收据，在上面写了几行字，撕下来递给他。
“收据拿好。来学车的时候带上。”
林清石接过收据，看了看。收据上写著“今收到林清石代缴驾驶员培训费贰佰元整”，下面是经手人的签名和一个红戳。红戳盖得不太清楚，只有一半能看清，“qz市汽车驾驶员培训学校”这几个字里，“泉”字少了一捺，“市”字上面的点盖没了，“驾驶员”三个字挤在一起，像三个站不稳的人靠在一起取暖。
他把收据折好，放进贴身的口袋里，拍了拍口袋，確认不会掉出来。
他走出驾校，骑上自行车，往承天巷的方向骑。骑到一半的时候，他在路边停下来，把自行车支在路边，在路沿石上坐了一会儿。路沿石是水泥的，凉凉的，硬硬的，坐上去屁股疼。他坐在那里，看著面前这条路。路是柏油路，黑色的，宽宽的，直直的，从城东通到城西，从城西通到城东。路上有汽车、有卡车、有拖拉机、有摩托车、有自行车、有行人。他们都在走，走自己的路，朝著自己的方向，奔著自己的目的地。
一些人走得快，一些人走得慢。一些人的路平坦，一些人的路崎嶇。一些人知道自己的目的地在哪里，一些人不知道。但不管知道还是不知道，他们都在走。走本身就是意义。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，骑上自行车，继续走。
回到铺子的时候，天已经快黑了。家安站在铺子门口，手里拿著那本《汽车构造》，正在翻。他听见自行车的声音，抬起头，看见林清石从巷口骑过来，从车上下来，推著车走进铺子。
“阿爸。”
林清石把自行车靠在墙边，从口袋里掏出那张收据，递给家安。
家安接过去，看著那张收据。收据上的字跡潦草，但他看清了那几个字：“林清石代缴”“培训费”“贰佰元整”。他的眼睛红了，手在抖，收据在他手里沙沙地响，像一片被风吹动的枯叶。
“阿爸，这钱……”
“这钱你以后还。”林清石说。他没有看家安，他蹲下来，开始检查自行车的链条。他用手指拨动链条，检查每一个链节，看有没有鬆动、有没有生锈、有没有缺油。链条在他手指下发出轻微的咔嗒声，一节一节的，像有人在用手指敲著钢琴的黑键白键。
“怎么还？”家安问。
“隨便你。工作了还，或者做生意赚了钱还，或者开车拉货赚了运费还。什么时候还都行。还不上也行。”
家安蹲下来，蹲在林清石旁边，看著他在检查链条。林清石的手指在链条上移动著，每拨过一个链节，他的手指就微微用力按一下，听声音，分辨哪个链节鬆了、哪个链节紧了、哪个链节需要加油、哪个链节需要更换。他做这件事的时候非常专注，额头上的皱纹拧成了一个川字，嘴唇抿得紧紧的，鼻翼微微翕动著，像是在闻链条的味道。
“阿爸，你年轻时候为什么没学开车？”
林清石的手停了一下，然后又继续拨动链条。“没为什么。没学就没学了。”
“你后悔吗？”
“后悔有什么用？后悔又不能把时间倒回去。”林清石把手从链条上收回来，在裤子上擦了擦，站起来，看著家安。他的眼睛在暮色里很亮，那不是灯光的亮，不是月光的亮，是一种从很深的地方涌上来的、像地下水一样的、压都压不住的亮。
“你学。学了別后悔。”
那天晚上，家安把那张收据压在枕头底下，跟家寧的帐簿放在一起。
两张纸，一张是收据，一张是帐簿。收据是黄的，帐簿也是黄的；收据上的字是蓝的，帐簿上的字是黑的。蓝色和黑色不一样，但都是字，都是人写的，都是人用笔蘸了墨水或者原子笔油，在纸上、一笔一划、一个字一个字写出来的。
这些字，它们会留在这里。留在枕头底下，留在床板上，留在蕎麦皮的枕头芯里。留在家安和家寧的梦里，留在陈家铺子的每一个夜晚里，留在承天巷的每一块青石板下面，留在泉州这片土地的每一个沙粒里。
它们会留很久。