一九八一年春节，陈家铺子关了三天门。
这是铺子重新开张以来第一次关门。门板上贴著红纸，红纸上写著“春节休息，初四开市”，字是陈阿圆写的，一笔一划，工工整整。她把红纸贴在门板中间，用手按了按，把气泡挤出去，退后两步看了看，又上前把翘起的一角重新按了按。她做这件事的时候很认真，像一个在完成一件很重要作品的人。
除夕那天，林清石从永春把苏阿梅和家兴接了过来。货车开到巷口的时候，天已经快黑了，巷子里没有路灯，只有陈家铺子门口的煤油灯亮著，昏黄的光照在青石板上，照在墙上的青苔上，照在那根扁担上。苏阿梅坐在副驾驶，眼睛半闭著，嘴巴微微张开，呼吸又浅又快。她的头髮全白了，不是花白，是全白，一丝黑的都没有，像一顶雪做的帽子戴在她头上。她的手放在膝盖上，手指微微蜷著，指甲很长，灰灰白白的，像十片快要脱落的贝壳。
“阿母，到了。”林清石把车熄了火，轻轻拍了拍苏阿梅的肩膀。
苏阿梅没有动。她的眼睛还闭著，呼吸还是又浅又快。林清石又拍了拍，重了一些。“阿母，到了。”
苏阿梅的眼睛慢慢睁开了。她看著挡风玻璃外面的巷子，看著那盏煤油灯，看著那根扁担，看著那扇贴著红纸的木门。她看了很久，久到家兴在驾驶室里等不及了，推开车门跳了下去，跑进了铺子。
“阿母——”他喊著，声音在巷子里迴荡。
苏阿梅的嘴角动了一下，那是一个笑，很小，很小，但你看到了就知道那是一个笑。
林清石从车上下来，绕到副驾驶那边，拉开车门，把苏阿梅从座位上搀了下来。苏阿梅的腿已经不太能走了，从车到铺子门口，短短几十步路，她走了將近十分钟。林清石扶著她，她走一步停一下，走一步停一下，脚在地上慢慢地探著，像在试探脚下是实路还是虚土。
家寧从铺子里跑出来，蹲在苏阿梅面前，把她的手拉过来搭在自己肩上。“阿嬤，我背你。”
苏阿梅摇了摇头。
“阿嬤，我背你。”
苏阿梅又摇了摇头。
家寧没有再说什么，她把苏阿梅的手搭在自己肩上，弯著腰，慢慢地、一步一步地往铺子里走。苏阿梅的体重很轻，像一捆晒乾了的稻草，轻得家寧几乎感觉不到背上有东西。但她走得很慢，比苏阿梅自己走还慢，每一步都踩得实实的，像在把路压实了，留给后面的人走。
年夜饭摆在小屋里的那张旧木桌上。桌子还是那张四条腿不一样长的桌子，桌腿底下垫著三块瓦片，瓦片是青色的，上面长著青苔。桌子上摆了八道菜：红烧肉、清燉鸡、炒青菜、萝卜汤、炸带鱼、金枣、榜舍龟、一碗麵线。面线是陈阿圆做的，鸡汤底，上面臥著一个荷包蛋，放在苏阿梅面前。面线很长，象徵长寿，象徵路很长，象徵一家人走在同一条路上不会散。
苏阿梅坐在主位，家寧坐在她左边，家安坐在她右边，家兴坐在她对面，陈阿圆和林清石坐在两侧。七个人，七双筷子，七只碗，碗里的粥冒著热气，热气在煤油灯的光里裊裊地上升，像一条条细细的、看不见的线，把七个人连在一起。
“阿嬤，吃麵线。”家寧把筷子塞进苏阿梅手里。
苏阿梅握著筷子，在碗里探了探，夹起一根面线，慢慢地吸进嘴里。面线很长，吸了好几下才吸完，面线的尾巴在她嘴边甩了一下，汤汁溅在她的下巴上。家寧用纸巾帮她擦了，她没说什么，继续吸第二根，第三根，第四根。她吃了半碗面线，把荷包蛋也吃了，然后把碗推开。
“吃不下了。”她说。
陈阿圆把碗端走，把自己碗里的饭扒了两口，放下筷子。“阿母，你多吃一点。你太瘦了。”
“不瘦。”苏阿梅把手伸出来，在陈阿圆面前翻了翻。手是枯的，乾柴一样的，青筋一根一根地暴起，像一条条蚯蚓趴在皮肤下面。“比以前轻了。轻了好，轻了走得快。”
家安正在夹红烧肉，筷子停了一下。他抬起头看著苏阿梅。苏阿梅的脸上没有什么表情，像一潭没有风吹过的水，但她的眼睛里有什么东西在闪。那是什么？不是泪，不是光，是一种说不清的、像水底下的石头被阳光照著时发出的那种幽幽的、沉沉的亮。
“阿嬤，你要去哪里？”家兴从碗里抬起头，嘴角还沾著饭粒。他才十一岁，问这个问题的时候语气像在问“明天会不会下雨”一样平常。
苏阿梅没有回答。她低下头，用手指把桌上掉的一粒饭粒捻起来，放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。“哪里都不去。就在这里。跟你们在一起。”
守岁的时候，一家人坐在铺子里。煤油灯放在柜檯上，灯芯剪得短，火苗小，光照在每个人脸上，把他们的影子投在墙上，大大的，黑黑的，像一群沉默的巨人。家安坐在柜檯后面的矮凳上，手里拿著那本《汽车构造》，翻到发动机那一章，用手指在剖面图上画来画去。家寧坐在他旁边，手里拿著那本帐簿，翻到空白页，用铅笔在上面画著什么。家兴蹲在地上，用粉笔在铺子的夯土地上画了一辆汽车，有四个轮子、两个车灯、一个方向盘，轮子是圆的，车灯是圆的，方向盘也是圆的。
苏阿梅坐在门口，身上披著一件藏青色的棉袄，棉袄很大，把她整个人都裹在里面。她没有睡，眼睛半睁半闭，看著巷子。巷子里很黑，很静，风从巷口灌进来，吹在她脸上，她眯了眯眼睛，没有躲。她的鼻子在风里抽动了几下，像在闻什么。
她闻到了金枣的甜，醃茶叶的咸，虾酱的腥，旧木头的霉，新稻草的香，煤油灯的焦，她自己的头髮里散发出来的衰老的气味，还有巷子深处那棵老榕树的根在土里呼吸时散发出来的、潮湿的、沉沉的、像大地心臟跳动一样的气息。
她闭上眼睛。
陈阿圆从灶间端著一盘切好的水果走出来，把盘子放在柜檯上。盘子里有苹果、有橘子、有金枣。苹果是家兴带来的，从永春摘的，个头不大，但很甜；橘子是巷口水果摊买的，皮薄汁多，酸酸甜甜的；金枣是铺子里自己做的，金黄金黄的，像一颗颗小太阳。
“阿母，吃点水果。”她走到苏阿梅面前，蹲下来，把一颗金枣递到她嘴边。
苏阿梅张开嘴，把金枣含了进去。她嚼了很长时间，像是在品这颗金枣的味道，又像是在品一生的味道。她嚼著嚼著，嚼到最里面那一点点苦的时候，她的嘴角动了一下。那是一个笑。很小，很淡，像冬天早上窗户上结的霜花，太阳一出来就化了。但它在那里，它在她的嘴角停留了一瞬间，然后消失了。
“阿圆。”她喊了一声。
“阿母。”
“你阿爸走的那天，你记得吗？”
陈阿圆的手抖了一下，盘子里的金枣晃了晃，有一颗滚了出来，骨碌碌地滚到地上，滚到柜檯下面去了。她没有去捡，没有站起来，蹲在那里，看著苏阿梅。
“我记得。”她说。
“你记得他跟你说了什么吗？”
陈阿圆想了想。陈远水走的那天，他已经说不出话了。他的嘴唇在动，但没有声音。她把耳朵贴在他嘴边，听到了几个字——“铺子”“路”“阿圆”。她把那几个字拼在一起，拼成了一句话。那句话是——“铺子在路边，路在人在。”她不知道这是不是他原原本本要说的，但这就是她听到的，这就是她记下的，这就是她这一辈子都不会忘记的。
“他说，铺子在路边，路在人在。”
苏阿梅点了点头。“你阿爸这辈子，什么都不会说。但他什么都做到了。”她把手从棉袄里伸出来，摸索著找到了陈阿圆的手，握住了。她的手是凉的，陈阿圆的手也是凉的，两只凉手握在一起，谁也不能给谁温暖。但它们握在一起了，握得紧紧的，握得手指都发白了，握得指甲掐进了对方的手背。它们不需要给对方温暖，它们只需要握在一起，就知道彼此都在。
“阿圆，你把铺子开好了。你阿爸看到了。他在天上看著，他说，阿圆比我强。”
陈阿圆蹲在那里，眼泪无声无息地涌了出来，没有声音，没有抽泣，没有哽咽，就那么静静地、慢慢地、从眼角溢出来，顺著脸颊往下流，流到嘴角，咸的。她没有去擦，就让眼泪流著，一滴一滴地滴在地上，滴在夯土地上，滴在家兴用粉笔画的那辆汽车上，滴在汽车的方向盘上。方向盘被她的一滴眼泪洇湿了，粉笔的痕跡模糊了，方向盘变成了一团白色的、圆圆的、像月亮一样的东西。
月亮下面，是一双握在一起的手。
一只是苏阿梅的，乾枯的、关节肿大的、指甲长长的、灰灰白白的手。一只是陈阿圆的，粗糙的、被茶叶汁液染黄的、布满老茧和伤疤、指甲缝里永远有洗不掉的茶叶碎末和金桔汁液的手。
两只手握在一起，像两棵在地底下长在一起的树根，分不清哪条是谁的。
初一那天没有客人。承天巷里的老街坊们都忙著走亲戚、拜年、吃酒席，没有人来买金枣。陈阿圆难得清閒一天，坐在柜檯后面的矮凳上，手里拿著那本翻烂了的《日用杂字》，一页一页地翻著。书页已经卷了边，有些地方被水浸过，字跡模糊了，但那些字还在那里，在纸里面、被纸包著。你用手摸上去，能感觉到那些笔画留在纸上的凹痕，像盲文，像一条条被压扁了的路。
她把书翻到最后一页，看著吴先生写的那两行字：
“人情练达即文章，世事洞明皆学问。”
她的手指在那两行字上慢慢地划过去，一笔一划，从“人”划到“问”。她的手指在“学”字的最后一笔上停了一下，那个字的笔画很多，挤在一起，像一群人挤在一辆没有座位的公交车里。她闭上了眼睛，脑子里浮现出吴先生的样子——留著山羊鬍，穿长衫，走路的时候背著手，像一只踱步的鹅。他站在陈家铺子的柜檯前面，看著七岁的她踮著脚尖摆金枣，说了一句“这个女囡眼睛亮，可惜了”。
她当时不知道什么叫可惜。现在知道了。可惜就是你想做的事，没有做成；你想走的路，没有走完；你想跟一个人说的话，没有说出口。可惜就是陈远水从缅甸走回泉州，走了三年，腿瘸了，耳朵聋了，但他从来没有说过一个好字。可惜就是苏阿梅从十六岁嫁给陈远水，伺候了他一辈子，他走了，她一个人留在永春，住在那间空荡荡的屋子里，坐在床沿上，看著窗外，等一个再也不会回来的人。可惜就是她陈阿圆，七岁站柜檯，十六岁出嫁，生了三个孩子，开了两个铺子，做了几十年金枣，她的手被茶叶汁液染黄了，洗不掉，永远都是黄的。
但她不后悔。
后悔了就不是她了。
她睁开眼睛，把书合上，放回柜檯下面的抽屉里。
初四那天，陈家铺子开门了。
门板一块一块地被卸下来，靠在墙边。阳光从门口涌进来，涌进铺子里，涌到货架上，涌到柜檯上，涌到每一只罈子、每一只碗、每一颗金枣上。铺子里的灰尘在阳光里飞舞著，细细的，密密的，像一群没有翅膀的虫子在空气里游泳。陈阿圆站在柜檯后面，把金枣一颗一颗地从罈子里捡出来，摆在粗陶碗里。金枣金黄金黄的，在阳光下透亮，像一颗颗缩小的太阳。
第一个客人来的时间是早上八点多。是一个中年男人，穿著深蓝色的中山装，胸口別著一枚国徽，手里提著一个黑色的人造革公文包。他走进铺子的时候，家安正在门口扫鞭炮碎屑，把碎屑扫成一堆，用簸箕收走。
“老板，金枣怎么卖？”