京都的冬夜，寒风如刀，刮过恆信大厦的玻璃幕墙，发出尖锐的啸叫。

唐沐阳要走，但他要走得体面，这是他对过去几年职业生涯最后的敬意。

2004年元旦，他独自回到办公室，將文件归档，桌面清空，仿佛从未有人来过，又仿佛处处留下了他的印记。

人事总监老张追到电梯口，眼圈通红，手里攥著一个信封。

“唐总，这是兄弟们的一点心意，不多，但……”

唐沐阳握住老张的手，將信封推了回去，笑容温和而坚定。

“老张，生意是生意，情分是情分。我走了，恆信还是好公司。”

他顿了顿，深吸一口气，语气释然。

“告诉弟兄们，唐沐阳另起炉灶，不挖墙脚，不搅局。咱们江湖再见。”

机场大厅，龚亦晴轻轻挽住他的手臂，两人並肩而行。

她歪著头看他，眼底温柔又带著几分俏皮。

“沐阳，去浙水马上要註册了，公司的名字想好了吗？”

唐沐阳沉默片刻，脑海中闪过无数念头，最后定格在一个简单的词上。

“晴阳实业！怎么样？”

“你怎么把我的名字放在前面呀？”龚亦晴又嗔又笑，轻轻捶了他一下。

唐沐阳接住她的手，握紧，语气温柔而郑重。

“你看啊！晴是晴天的晴，阳是沐阳的阳！”

龚亦晴略加思索，晴阳寓意，不管外面刮多大风，心里始终有太阳。

想到这里，隨即调皮一笑：“好吧，以后……在外我听你的，在家要听我的。”

两人相视一笑，十指紧扣，並肩走向登机口。

两千公里外的浙水，寒意温润而黏腻，像是无形的潮气，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。

飞机落地时，唐沐阳还穿著那件深灰色羊绒大衣。

走出廊桥，阴冷的空气扑面而来，他微微一凛。

龚亦晴一把抓住他的手腕，从包里拿出一件米色针织衫，不由分说地披在他肩上。

她的指尖不经意间划过他外套內侧那个还带著体温的工牌，上面赫然印著“恆信集团唐沐阳”。

她轻轻按住那个即將被遗弃的身份符號，仰头看他，眼底藏著不易察觉的担忧。

“沐阳，到了我的地盘，能不能听我指挥一次？”

唐沐阳低头，看著眼前这座陌生的城市，深吸一口湿润而冰冷的空气。

他知道，从这一刻起，自己不再是恆信的区域总裁，而是龚亦晴身后，那个需要过五关斩六將的“准女婿”。

龚亦晴领著唐沐阳回到家，没见到父亲，和母亲简单交待几句，便匆匆开上自己的车。

车內安静而温馨。

唐沐阳看著窗外陌生的街景，又看向身旁从容驾车的爱人，忽然失笑。

“好啊你，跟我在一起整整一年，你竟然深藏不露。”

龚亦晴弯眼一笑，眉眼温柔又坦荡。

“你也没问过我呀。”

她轻轻打了下方向盘，目视前方，车窗外的风拂起她柔软的碎发。

“家里的条件、父母给的铺垫，从来不是值得骄傲的东西。我们这代人，要靠自己的实力，打拼出属於自己的天地。”

她回眸，给了唐沐阳一个清甜又安稳的笑。

唐沐阳心头一暖，瞬间懂了。

她从不在意家里能给予什么，那些优越条件，对她而言只是便利的创业跳板，绝不是拿来躺平的资本。

这样清醒、独立、又肯同他吃苦的姑娘，让他打心底里认定，这辈子值得用一生去珍惜。

车子停在了一家名为“听雨轩”的老字號茶馆门前。

青瓦白墙，门脸低调，唯有门口两尊斑驳的石狮透著一股不怒自威的劲儿。

龚亦晴没有立刻下车，手指无意识地绞著安全带。

“怎么了？”唐沐阳察觉到她的担心。

“沐阳，”她咬了咬嘴唇，声音有些发颤。

“我爸这个人……你千万別跟他硬刚。他在浙水商会说一不二，最看重面子。”

龚亦晴停顿了几秒，再三叮嘱。

“还有……千万別提我们是从恆信辞职出来的，就说你是想来浙水寻求发展的，懂吗？”

唐沐阳垂眸，被她眼底的柔水融化。

他伸出手，十指紧扣，將她微凉的指尖包裹在掌心。

“傻瓜婆娘。”他低笑一声，拇指摩挲著她的手背。

“我又不是去踢馆，我是去见我未来的泰山大人。放心，在你爸这种老江湖面前，懂得收敛、给足面子，我是专业的。”

他俯身，在她耳边轻声补了一句。

“再说了，我也不是去拆散你们家的，是以……你们准女婿『申请身份转正』。”

龚亦晴脸一红，嗔怪地瞪了他一眼，悬著的心却奇异地落回了肚子里。

茶馆包厢里，烟雾繚绕。

龚崇安端坐在紫檀木桌的主位，手里盘著一对油光鋥亮的核桃，发出“咔噠、咔噠”的脆响。

“小唐是吧？”龚崇安眼皮都没抬。

“听说以前在京都混得不错，还是什么……高管？”

唐沐阳双手递上那盒包装古朴的顶级岩茶，腰杆挺直，姿態放得极低，眼神却清亮坦荡。

“伯父您好，以前不过是给人家打工，混口饭吃，谈不上混得好。”

“打工？”龚崇安冷哼一声，终於掀开眼皮，目光如炬。

“打工有啥出息？我们浙水人不兴那些虚头巴脑的，就认个实在。亦晴从小被我们宠坏了，你要是带她出去受罪，我老可不答应。”

整整三个小时，龚崇安从宏观经济形势，聊到隔壁王家的八卦，从茶叶的年份，聊到未来几年哪里的房价要暴涨，天马行空，却始终不触碰“同意”或“不同意”这个核心。

他在等，等唐沐阳沉不住气。

但唐沐阳始终不急不躁，像一块海绵，吸收著老人的试探。

直到临走前，唐沐阳站起身，留下了一句轻飘飘却重若千钧的话。

“伯父，我不保证亦晴以后能大富大贵，但我敢保证，在这个世界上，没有人比我待她更好，更不会让她因为没钱而受委屈。”

龚崇安盘核桃的手，驀地顿住了。

他沉默地盯著唐沐阳看了许久，最终，他什么也没说，只是微微頷首，算是默许了这个“准女婿”的资格。

转眼已是2005年晚春，初夏將至。

自2002年春天相识，正是他们走到一起的第三个年头。

唐沐阳选择在民营经济活跃的浙水市，从零起步，晴阳实业的工商註册，便成了创业路上的第一道坎。

浙水市工商局办事大厅里，混杂著陈年油墨味、汗味和一种特有的潮湿霉味。

唐沐阳手里攥著號码纸，看著前面排队的大叔大婶，那种格格不入的疏离感让他眉头微蹙。

排了半天队，递上材料，窗口里的办事员推了推眼镜，眉头紧锁。

“唐沐阳？没听说过。註册资本五百万？验资报告呢？”

“在这里。”唐沐阳把文件递过去，语气沉稳。

“经营范围还有房地產开发？”办事员撇撇嘴，拿起唐沐阳的材料像丟废纸一样抖了抖。

“小伙子，现在政策严，房地產可不是谁都能碰的。这章程写得花里胡哨的，回去改。”

站在旁边的龚亦晴悄悄捏了捏他的手心，递给他一个鼓励的眼神。

唐沐阳看著那张被嫌弃的材料，心中苦笑。

在京都，他是被人捧著的高管；在这里，他只是一个被办事员呼来喝去的创业者。

这就是被社会毒打，没有预告，没有缓衝，一巴掌就把你的傲气扇得乾乾净净。

但他只是深吸一口气，脸上重新掛起谦卑的笑。

“哟，这不是龚家的准女婿吗？怎么，带女朋友创业来了？”

旁边一个来办事的中年胖子认出了唐沐阳，凑过来打趣道。

“胆子不小啊，有勇气碰地產的，不是疯子就是天才。”

唐沐阳也认出了这位来自浙江浙商商会的大佬，脸皮抽动了一下，没理会调侃，只是客气地说。

“叔叔，辛苦您指点一下，第一次创业，不懂行。”

说完又回头对办事人员客气的说。

“同志，具体哪儿不规范？我们改。”

这一磨，就是整整三天，直到通过熟人搭上当时负责招商的科长赵刚，几番饭局、多次沟通，执照才算是磕磕绊绊地拿了下来。

拿到营业执照那天，唐沐阳看著那张薄薄的纸片，重重地吐出一口气。

“亦晴，这第一步，算是迈出去了。”

告別旧主，体面转身，唐沐阳给自己的职业生涯交上了一份问心无愧的答卷。