漂亮的是星空，这种星空在虚拟网络里多得是。

可在那夜对方的眼里，是纯粹的、对夜空的欣赏。

编号98741在看夜空，季栖元却在看他。

他看到那双眼睛里，除却锐利，还有不易察觉、难以忽视的漂亮。

那天晚上编号98741什么都没有，他坐在无尽的草原中看夜空。

季栖元在旁边，观测显示屏的宁静第一次越过次元的阻隔，静静地出现在他的身边。季栖元关掉了其他额外的观测视角，全息笼罩在他身边，内心的浮躁一扫而空……

第一次，他做了一件无关数据与工作的事。

在编号98741的身边，陪他看了一夜天空。

自那以后，无数次日夜中，季栖元看向观测视角的时候，都是他孤寂一人的身影。

没有与直播间的交流，没有在失败中感觉溃败，季栖元自以为是的耐心在他的面前什么都不是，编号98741是个很单调的人，不如其他选手出色，也不如其他选手俏皮有包袱，试错与累积经验的过程中出现很多啼笑皆非的事，季栖元看到他在池塘中摔到过，见过他爬山爬一半进退两难，见过他不会撬锁继而拿斧头砸出了个洞……还见过他饿晕吃了毒蘑菇，在通关前最后一刻失败重来。

季栖元第一次在编号98741的直播间里的留言，账号是新申请的，留言也只是一个简单的加油，在其他路人贬低嫌弃吐槽的言论里，很快就闪过去，他也不知道对方看不看得到。

只是发出去后，季栖元盯着画面中的人看了很久。

那天起，他没有称呼他为98741,而是念出了他的id周。

习惯总在无意间养成了，注册的账号有了第一次留言，就有了第二次，以及往后的无数次。在他的直播间里留言，似乎成了季栖元每日必须做的一件事。他在这个漫长的失败中陪同他待了两个月，心高气傲在一次次的较量中磨平，他忽然间开始期待他什么时候会上线，也会思考他下线的时间里在做什么…他们是素不相识的两个人，却在彼此不知道的状态下陪伴了很久。

季栖元忽然想让他说更多的话，哪怕被他捉了一次又一次。

从一开始只会嫌弃味道不好，后来会嫌弃地避开他，开膛破肚被当成食物已经是常事……只是偶尔变成动物的时候，短暂地会在他的手中存在活得长一点。

得到的评价也变得不一样——

‘毛太长了。’

‘臭。’

‘别跟着我。’

‘离远点。’

一两句话，季栖元却撬开了他隐藏的性格。

他平淡寡言单调的性格下，似乎有不常表露的喜好与厌恶。

季栖元后来不知道自己是怎么改变了心态，只是在目睹了周在集结营中无数次的失败与死亡后，他那刻薄的自尊心在无形中土崩瓦解。等到很久之后，他再次打开出事故那天实验室数据，再次面对时，他的心情却少了偏激，他花了一月的时间去重新梳理父母离世的意外，第一次认真地审视自己，在自省中他洞悉了自己的糟糕。

他还没看透周的时候，他先看透了自己。

周真正崭露头角的时候，是他经历了几百次的失败之后。

集结营关卡级别越高，难度越高，既往的常识就不再是万能的通关密钥，天才们开始失败，开始卡关，而经历无数次失败，积攒阅历的周开始真正发挥他的能力。迷幻碎片极限体力操作，眼花缭乱的身体操作彻底将他送到了集结营热门选手的舞台，直播间内涌入的观众越来越多，季栖元的留言甚至会出现在弹幕里就被冲散。

季栖元依旧看着他，见证了他在无声中蜕变，见到了他被无数人夸的惊艳才绝的操作。这些操作，他见一次就知道周是在怎样的磨砺中学会的，在无人在意的角落里他浴血躺在熊尸旁边大口喘气的模样无人看见，他怎么练习学会的0.5秒极限操作无人知道……可季栖元闭上眼睛，那些东西就如同电影放映，比记录器更清晰地出现在他脑海里。