李子清的眼神闪了一下。她的嘴唇动了动，然后摇了摇头。

“不想停下来。”

“那好，我们走！”

张贏握紧她的手，转身大步往楼下冲。走廊里那声呵斥又追了一嗓子，他不去听了。

脚步踩在楼梯上噔噔作响，李子清的脚步声紧跟在后面，裙摆擦过他的手臂，凉凉的，像一片风从门外挤进来。

推开教学楼的大门，阳光劈头盖脸地洒下来。操场上的跑道被照得发白，空气里浮著乾燥的尘土味。张贏拉著李子清的手穿过操场的时候，才真正注意到她的手有多凉。

李子清的手，骨头很细，指节却软，握在手里像是握著一块刚从井水里捞出来的玉。

他下意识地调整了手指的力道，不能太松，鬆了她会滑出去；不能太紧，紧了会抓疼她。就这么收著，一路上都在用余光反覆確认自己有没有握对。

校门口，保安已经站出来了。两个中年男人並排挡在铁柵门前，胳膊抱在胸前，脸上的表情像一堵墙。

“你们两个——哪班的？赶紧回教室！”

张贏没有减速。两个人的脚步在校门口被拦了一下。保安往前逼了一步，嗓门拔高了半个调：“听到没有！回去！”

这一次，张贏没有回头问李子清。他肩膀一沉，用身体侧著撞开两名保安之间那道无人看守的缝隙，拉著李子清衝出了校门。

身后的呵斥声被铁柵门甩远了。

周围的景象在衝出校门的瞬间开始变化。太阳忽然变得刺眼，天空白得发烫，脚下的水泥路面不知什么时候变成了泥土，踩上去软软的，带著一股子水腥味。

河水从身边流过去，河面窄得很，浮萍挤在岸边，田里插著秧苗，一排一排歪歪扭扭地延伸到远处。

李子清的头上多了一顶草帽，帽檐压得很低，只露出下巴和一小截弯弯的嘴角。

张贏低头看了自己一眼，校服不见了，身上只穿一件洗得发白的背心，露出来的胳膊黑得像被太阳晒了一整个暑假。

两人牵著手，在河间小道上慢慢走。身边的空气又干又热，草地里不知藏了多少只蝉，叫声一浪高过一浪。

他想说点什么，手指在裤子上蹭了蹭，喉咙里卡著几个字，嘴张开又合上，什么也没说出来。李子清走在他身侧，草帽下的嘴唇动了动，也没开口。

空气变得沉闷。不是要下雨的那种闷，是话太多全堵在嗓子眼里，出口不够大，一个字都挤不出去。

张贏深吸了一口气。然后慢慢地，从喉咙里哼出了一个调子。他不怎么会唱歌，脑子里蹦出来的旋律是《虫儿飞》，一首小时候听过的歌，不太记得词，只能凭著感觉往前哼。

哼了几句就绕回去了，调子在耳边打转，怎么也哼不出下一段。

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”

他正要硬著头皮再哼一遍的时候，李子清接上了后半句。

“天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎。冷风吹，冷风吹，只要有你陪。”

她唱到这里，声音还是很轻，像是哼给自己听的。然后她攥了攥张贏的手指，把调子往上託了一点。

张贏偏过头看她。河面上的风把她草帽边缘的碎发吹起来，阳光洒在她侧脸上，把睫毛染成浅金色。

她还在唱。

“虫儿飞，花儿睡，一双又一对才美。不怕天黑，只怕心碎。不管累不累，也不管东南西北。”

张贏在草帽的阴影底下，看到了她的笑容。那笑容像云破了个口子，月光的全部重量从那个口子里倒下来。