夜色渐深，窗外夜色浓稠如墨，山间晚风微凉。春晚落幕，喧囂散尽，屋內妻儿已然沉沉睡去，呼吸安稳轻柔。文卫毫无睡意，轻轻起身推门走出屋外。深夜的杨河工地，並未因除夕佳节彻底沉寂，零星的施工灯光依旧亮著，光影交错间，值守工人的身影依旧忙碌，机械低鸣的声响断断续续，在寂静的山野中格外清晰。

立足异乡山野，望著眼前灯火零星的工地，一股浓烈的思乡之情骤然涌上文卫心头。明日便是大年初一，家家户户团圆欢庆，而自己却驻守偏远工地，远离故土亲人，漂泊孤寂之感油然而生。他不由想起千里之外的老家，想起故乡独有的新年习俗。

在他的家乡，大年初一素有凌晨“出行”的古老习俗，是新年最重要的开篇仪式。所谓出行，便是新年第一次开大门、迎新春、启新岁，寓意辞旧迎新、岁岁顺遂、万事兴旺。这一仪式极为讲究时辰，分毫不能差错。文卫的父亲通晓天干地支、历法命理，在乡里颇有威望，每逢过年，邻里乡亲都会专程上门请教最佳出行时辰。

每到除夕深夜，父亲便会郑重翻出珍藏的老黄历，细细推算、精准比对，选出最吉利的时辰。天未破晓，父亲便早早起身，备好鞭炮、香烛，静待吉时到来。初一清晨的老家，从来不会寂静，家家户户接连响起此起彼伏的鞭炮声，轰隆声响划破拂晓静謐，大人小孩大多都是被这热闹的年味唤醒，闔家迎新，烟火气十足。那热闹、那庄重、那浓郁的年味，是刻在文卫心底最深的新年记忆。

可杨河的年俗，与故乡截然不同。大年初一清晨，山野寂静无声，耳畔没有丝毫鞭炮响动，清冷的晨光落在工地之上，冷清寂寥。没有烟火喧囂，没有邻里喧闹，此地的年味，终究比故乡淡了数分。除了新年仪式的不同，杨河本地还有一项极具特色的年俗：家家户户过年都会宰杀年猪，鲜肉从不对外售卖，尽数分割成条，悬掛在灶台上方，借柴火烟火日復一日熏制，慢慢製成色泽暗沉、风味独特的腊肉。

这种烟燻腊肉看似品相粗糙、色泽暗沉，却肉质紧实、醇香浓郁，是別处难寻的地道风味。经年累月下来，沙西腊肉渐渐打响名气，从乡间家常吃食，发展成当地特色產业，成了一方地域名片，只是这独有的烟火风味，终究填补不了异乡漂泊的思乡之寂。

晨光破晓，大年初一的朝阳缓缓升起，暖光洒满杨河山野。吃过简单的早餐，儿子小江依旧睡得香甜，昨夜熬夜看春晚的疲惫，让孩子迟迟不愿醒来。文卫想起方林也留守项目部过年，孤身一人驻守工地，便主动拨通了他的电话。电话那头的方林语气爽朗，告知文卫自己正准备给留守施工工人发放新年红包，特意邀请他一同前往。文卫欣然应允，收拾妥当便出门赴约。

踏出房门，澄澈的晨光里，方林正独自站在驻地前坪，指尖夹著一支烟，烟雾裊裊升腾。他抬眸望向远处空旷的山野，身姿挺拔却带著几分落寞，眉眼间藏著一丝说不清的悵然，似是心事重重。

文卫快步上前，轻轻拍了拍他的肩膀，笑著开口：“老同学，一大早独自发呆，是想家了？”

方林回过神，掐灭指尖的香菸，淡淡一笑，语气淡然：“谈不上想家。这些年常年在外奔波，大半春节都是在工地、在异乡度过，早就习惯了这份漂泊。只是感慨时光匆匆，转瞬之间，孩子都要升高中了，岁月不饶人啊。”

“是啊。”文卫闻言，满心感慨，“我们毕业將近二十年，昔日校园里青涩懵懂的少年，不知不觉间，已然熬成了奔波生计、负重前行的油腻中年人。岁月不饶人啊。”

方林转头看向他，笑意温和：“嫂子和孩子在这边还住得习惯吗？等忙完手头的事，我过去看看小江那小傢伙。”

“都挺好的，就是昨晚睡得晚，今早还赖床呢。”文卫笑著回道，“中午我们还要去李乡长家赴宴，先抓紧时间给工人们拜年送祝福。”

此前业主负责人何星临行前，特意嘱託文卫，让他大年初一代表业主方，为留守的监理、施工单位管理人员拜年派发红包。红包早已由吴德操提前备好分装妥当，文卫只需负责逐一发放，传递新年心意。

文卫与方林结伴同行，先来到监理部，向彭延礼、小林两位留守监理致以新年问候，送上新春祝福，隨后又邀约二人一同前往各施工班组宿舍，为留守工人逐一拜年。眾人奔波劳碌坚守岗位，放弃闔家团圆守护工程进度，这份坚守值得敬重。一路寒暄致意、派送红包，不过一小时，便圆满走完所有岗位，完成了拜年慰问的工作。