她被那份逾制的清单架在火上烤了三天，却依旧坐得笔直，眉眼清冷，说话滴水不漏。

她的值房很安静，案几上堆著高高的文书，窗台上什么都没有，空荡荡的，连一盆绿植都没有。

桌角放著一只粗瓷茶杯，壶嘴缺了一小块，茶渍渗进了缺口里，洗都洗不掉，她却用了很久。

第二次见面，张喜来问话的时候。

她替他扛了雷，说清单是她一手匡正的。

他推门进去的那一刻，她站在张喜旁边，身子绷得僵硬，像一棵孤零零站在风雪里的竹子。

看著硬挺，实则全靠一口气撑著。

她脚边放著一只衙门配的铜手炉，可她的手並没有搭上去。

不是不冷，是那手炉铁皮薄，一烧就烫手，她不愿意碰，寧愿自己冻著。

第三次见面，裕王府的宴上。

她坐在席末，几乎没怎么说话，所有人的注意力都在他身上，她只是端著茶杯，安安静静地听著。

她的官服洗得乾乾净净，熨烫得没有半分褶皱。

可袖口的镶边已经磨得有些发白了，显然是穿了很久，捨不得换新的。

她用的茶杯是定窑的白瓷，跟別人的一样。

可她端起茶杯的时候，手指在杯沿上停了一瞬，指尖轻轻摩挲了一下瓷胎，像是在感受那瓷胎的温润。

席上有暖炉，她坐的位置离暖炉最远，没有人注意到。

她也没有往暖炉那边挪过半步，像是怕惊扰了谁，又像是早就习惯了待在不被人注意的角落里。

第四次见面，酒楼的雅间里。

她说“法源寺的事，我听说孙小姐出尽了风头”，语气淡淡的。

可她的手指一直在转茶杯，转了一圈又一圈，指尖都泛白了。

她喝茶的时候，抿得很浅，不像孙玥那样大口地喝，像是怕失了仪態，又像是早就习惯了克制。

她坐的姿势永远是笔直的，可肩膀微微往里收，那是长年累月绷著神经、不敢有半分鬆懈的人，才会有的姿態。

窗外有风灌进来，她几不可察地缩了一下肩膀，很快又鬆开了，装作什么都没发生。

陈寒闭上眼睛，把这些碎片一片一片拼了起来。

沈知予喜欢什么？

她喜欢安静。

值房里没有多余的东西，说话从不提高声调，连脚步声都是轻的，永远待在不被人注意的角落里。

她喜欢乾净。

官服永远熨烫得整整齐齐，袖口磨白了也没换新的，说明她不是个贪图享乐的人。

但对自己有极高的要求，容不得半点邋遢。

她喜欢温润的东西。

那只定窑白瓷的杯子，她端起来的时候，手指在杯沿上停的那一瞬，是刻在骨子里的、对美好温润之物的嚮往。

那不是用惯了粗瓷的人会有的动作，只是她不敢声张，不敢把这份喜欢摆在明面上。

她缺什么？

她缺暖。

值房里的炭火总是不够旺，她坐在案前批文书，手指永远是凉的。

衙门配的铜手炉烫手，她不愿意用，就自己硬扛著。

蒲团是旧的，灰扑扑的，坐上去硬邦邦的，她坐了八年，也没人给她换一个。

席上有暖炉的时候，没有人想到让她坐近一点，她也永远不会主动凑过去。

她缺被人放在心上。

在內廷待了八年，一个人熬过了所有寒冬，扛过了所有刀光剑影。

没有人问过她喜欢什么顏色，没有人注意过她袖口磨白了，更没有人想过她坐的蒲团硬不硬、用的茶杯硌不硌嘴。

她用的茶杯缺了口，三年没人给她换，她就一直用著。

她自己都把自己活成了司言司那个冷冰冰的掌印。

可陈寒看见了，那层冰冷的壳子底下，藏著的是一个喜欢精致、喜欢温润、渴望被人在意的小姑娘。

陈寒睁开眼，心里已经有了主意。

他推门走出值房，大步往衙门外走。

郑典吏在廊下烤火，看见他出来连忙迎上来：“陈监事，您这是要去哪？”

“出去买点东西。”

“要我跟著您吗？”

“不用。”

陈寒出了光禄寺，沿著大街往南走……