第二天清晨，他起得很早。

他洗漱完毕，换了一身乾净的衣服。

出门前，他特意绕了一段路，去了银座。

虎屋。

这家创立於16世纪的和果子老店，银座的分店店面不大，但早上人少。

玻璃柜檯里摆著各式各样的羊羹、最中、铜锣烧，包装精美得像工艺品。

“请给我四个铜锣烧。”

店员用怀纸包好，放进手提袋。

这是他记忆中，姐姐最爱吃的甜品，也是母亲在世时，经常买给他和姐姐吃的。

拎著手提袋，乘上前往台东区的电车，关谷风靠著车门，看著窗外的景色从高楼变成低矮的住宅区，又从住宅区变成熟悉的商店街。

下了电车，走过那条走了十几年的路，街角的拉麵店还在，洗衣店的招牌换了新的，但顏色还是原来的蓝色。

关谷书店。

捲帘门半拉著，木製的招牌褪了色，“关谷”两个字上的金漆已经剥落了大半，门口堆著几摞旧书，用塑料布盖著，落满了灰。

关谷风站在门口，调整情绪后，推开了门。

“欢迎光临关谷书店，请问您……”

坐在前台的关穀雨站起来，习惯性地露出职业微笑。

然后她看到了来人的脸，笑容凝固。

“小风？！”

“姐。”

关穀雨愣在原地，隨后猛地从前台后面衝出来，一把抱住了关谷风，抱得很紧。

关谷风感觉到姐姐的肩膀在发抖。

还是那股熟悉的洗髮水味道，她比一个月前又瘦了一些，手腕细得像是一用力就会折断。

“姐……”关谷风的声音有点发涩。

关穀雨没有说话，她把脸埋在弟弟的肩膀上，肩膀一耸一耸的，但忍著没有哭出声。

关谷风轻轻抚著她的后背，他感觉到姐姐背上凸起的骨头，隔著薄毛衣硌著他的手掌。

才一个月。

“姐，我回来了。”他轻声说，“你看……”

他拎起手里的袋子，晃了晃。

“我带了铜锣烧。你最爱的。”

关穀雨终於鬆开了他，红著眼眶，看著那个手提袋。

虎屋的標识。

“你……”她的声音有点哑，“你买这么贵的东西干什么……”

“姐，我现在有钱了。”关谷风笑了笑，“別哭了，进去吃吧。”

里屋还是老样子。

关穀雨去厨房倒了两杯热水，端过来。关谷风打开手提袋，把铜锣烧摆在盘子里。

他率先拿起一个，“姐，快来吃。”

关穀雨拿起一个铜锣烧，咬了一口。

红豆馅的甜味在嘴里化开，和记忆中的味道一模一样。

“好吃吗？”

“嗯。”关穀雨点了点头，眼泪又掉了下来。

上一次吃虎屋的铜锣烧，是母亲还在的时候。

两个人默默地吃著，谁都没有说话，过了一会儿，关谷风率先开口。

“姐，我给你讲讲我的小说。”

关谷风放下铜锣烧，开始讲自己是怎么投稿的，怎么获奖的，怎么签了出版合同。

他说得很简单，一笔带过了很多细节。

没有提胶囊旅馆，没有提便利店夜班和过期的关东煮。

更没有提他到现在都没捨得用的，姐姐攒了三年的钱。

关穀雨安静地听著，双手捧著茶杯，眼神温柔得像春天的风。

她没有打断他，也没有追问，因为她相信他的弟弟一定会成功，正如那天晚上一样。

讲完了。

关谷风放下茶杯，看著姐姐。

“姐。”

“嗯？”

“你搬来跟我住吧。”