救济站在一栋老教堂的地下室。

教堂本身不大，红砖外墙，尖顶上立著一个褪色的十字架。门口的台阶上有一块被踩得光滑的凹陷，不知道多少人从上面走过。旁边停著一辆警车，一个块头很大的警察靠在车门上喝咖啡，纸杯冒著热气。

艾米丽停好车，从后座拎起帆布包。林远跟在她身后往教堂侧面的入口走。

经过警车的时候，胖警察冲艾米丽举了举纸杯，算是打招呼。艾米丽点了下头。

“每次都来？”林远问。

“每次都有，社区派来维持秩序的。”艾米丽推开那扇漆成白色的铁门，门轴发出一声乾涩的吱呀，“大部分人都很老实，偶尔有人插队或者吵架。有警察在会好很多。”

门里面是一段往下的楼梯。台阶很窄，水泥地面被磨得发亮。

墙壁上贴著手写的指示牌，箭头指向地下室，字跡工整但稚拙，像是主日学校的孩子画的。

地下室的灯光是老式的萤光灯，白得发青，照得每个人都面色灰败。

空间比林远想像的大——大概有一间教室那么宽。靠墙摆著几张长桌，铺著一次性桌布，几个不锈钢大餐盘里码著三明治、煮鸡蛋和盒装牛奶。

空气里飘著一股淡淡的漂白水味，混著麵包的麦香。

已经有十来个人在排队了。

队伍从长桌前一直延伸到门口，拐了个弯。排队的人什么样的都有：一个穿旧西装的中年男人，衬衫领子洗得发白但熨得很平整，手里拎著褪色的公文包；一个头髮花白的老太太，推著一辆装满瓶瓶罐罐的购物车，车轮少了一个，走起来一瘸一拐；一个年轻的母亲，怀里抱著睡著的孩子，手里还牵著一个，牵著的那个正踮著脚往桌上张望；一个看起来不到二十岁的男孩，胳膊上有褪色的刺青，低著头站在队伍最后面，肩膀缩著，像是希望自己不被注意到。

没有人说话。队伍移动得很慢，但很安静。这种安静让林远觉得有些不舒服——不是井然的秩序感，而是一种被磨平了的疲倦。这些人已经习惯了等。

艾米丽把帆布包放在角落的储物柜里，从墙上取下一件印著教会標誌的围裙繫上，动作很熟练，系带子的手法像是做过几百次。然后她取下另一件，冲林远比划了一下。

“不用了，我就帮忙打下手。”

“那你负责分牛奶。”艾米丽把他带到长桌后面，指了指堆著的牛奶盒，“一人一盒。如果有人多拿，告诉他限量。声音不用大，但要坚定。他们不是坏人，只是有时候太饿了。”

“你经常干这个。”

“我说了，快两年了。”艾米丽笑了一下，走到三明治那边去了。

林远站在长桌后面，开始递牛奶。

第一个过来的是那个老太太。

她接过牛奶的时候抬起头看了林远一眼，眼睛灰蓝色的，浑浊但温和。她把牛奶小心翼翼地放进购物车侧面的网兜里，说了声“上帝保佑你”，声音很轻，像是怕打扰到別人。

然后是那个穿旧西装的中年人。他没说话，只点了下头。

林远注意到他的手——指节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色污渍，不是办公室里的那种人，大概是什么维修工或者机修工。