四面楚歌还在继续。

他握紧了手里的剑。

然后开口。

声音很低，像是对自己说的。

“力拔山兮气盖世。”

第一句出来的时候，苏婉清的眼泪掉了。

她已经“死”了，不应该有表情变化的。

但她控制不住。

那个声音太重了。

重到她觉得自己不是在演戏，是真的在经歷一场生死诀別。

“时不利兮騅不逝。”

第二句出来的时候，片场安静到了极致。

几百號人，没有一个人发出声响。

连呼吸都压到了最低。

远处的烟火特效在夜空中闪烁，映得陈默的脸忽明忽暗。

他的声音不大，没有用任何唱腔技巧，就是最朴素的、最原始的吟诵。

但每一个字都像是从胸腔最深处挤出来的。

带著血。

带著骨头碎裂的声音。

带著一个男人在失去一切之后仅剩的、最后一丝不肯熄灭的骄傲。

“騅不逝兮可奈何。”

第三句出来的时候，高希的手攥紧了椅子的扶手。

他拍了三十年的戏，看过无数演员在镜头前哭、笑、怒、悲。

但他从来没有见过一个演员用这种方式詮释悲伤。

不哭。

不喊。

不崩溃。

只是站在那里，一个字一个字地把那首两千年前的歌唱完。

每一个字都轻。

但每一个字都重得像山。

“虞兮虞兮奈若何。”

最后四个字。

陈默的声音在“奈若何”三个字上微微颤了一下。

就颤了一下。

那一下颤抖像是一座冰山的裂缝。

你透过那道裂缝，看到了冰山底下翻涌的岩浆。

那是项羽一辈子都不曾展露给任何人看的脆弱。

他展露了一秒。

然后又关上了。

永远地关上了。

最后两句唱完，陈默握著剑的手垂了下来。

他低头看了最后一眼躺在地上的虞姬。

没有说再见。

转身，掀开帐帘，大步走了出去。

帐帘在他身后落下。

风把帐帘吹得猎猎作响。

他的背影消失在火光之中。

那个背影不是一个演员收工后的背影。

那是一个走向死亡的人的背影。

决绝。

孤独。

但笔直。

“卡。”

高希的声音有些哑。

片场沉默了很长时间。

长到让人以为时间停了。

然后掌声响起来。

不是一个人，是所有人。

几百个群演，几十个工作人员，同时鼓掌。

有几个群演是真的红了眼眶。

一个小伙子使劲用手背擦了两下眼睛，旁边的人拍了拍他的肩膀，他摆了摆手，说了句“没事，沙子进眼睛了”。

三月份的外景地哪来的沙子，大家心知肚明。

这个小伙子后来在社交媒体上发了一条帖子，只有一句话：“那一刻我真的以为他要死了。”

这条帖子在《楚汉传奇》播出之后被翻出来，点讚超过了五十万。

高希坐在监视器后面，摘下眼镜，用衣角擦了一下镜片。

镜片不脏。

他擦的是眼睛。

陈道民站在片场外围，手里夹著一根没点著的烟。

他的手指，微微在抖。

不是冷的。

是被震的。

他看著从帐內走出来的陈默，那个年轻人脸上的“项羽”正在一秒一秒地退去，变回了那个安安静静、沉稳內敛的陈默。

关机了。

乾净利落。

陈道民把那根烟放回了烟盒，嘴角弯了一下。

学得很快。

这孩子，学什么都快。