这辆车就是孟川的车。

他在被捕之前开的就是这辆车。

十二年后出狱回来，车还在，停在一个废弃的停车场里，落满了雪。

陈默爬上驾驶室，坐到驾驶座上。

他没有发动引擎。

只是坐在那里，两只手搭在方向盘上，看著挡风玻璃外面灰濛濛的天空。

坐了大概十分钟。

然后他下了车，走到车头前面，用手摸了一下那个生锈的保险槓。

手指在锈跡上划过，留下一道浅浅的痕跡。

旁边的场务看了一眼，没太在意。

但周牧看到了。

他站在远处，围著围巾，双手插在口袋里，看著陈默的每一个动作。

“他在干什么？”助理问。

“在认识他的车。”周牧说。

助理没太理解这句话的意思。

但周牧理解。

孟川跟这辆车之间的关係，不是“驾驶员和交通工具”的关係。

这辆车是孟川前半辈子的全部。

他靠这辆车养家餬口，靠这辆车跑遍了大半个中国，在这辆车的驾驶室里睡过无数个夜晚。

对孟川来说，这辆车比家还像家。

所以陈默需要先跟这辆车建立联繫。

不是那种“我知道这是我的道具”的联繫。

而是那种“我闭著眼睛都知道方向盘上哪个位置磨损了、换挡的时候手应该放在哪个角度”的联繫。

这种联繫需要时间。

也需要安静。

开拍的第一场戏是全片的第一个镜头。

孟川出狱。

监狱大门打开，一个穿著旧棉服的男人走了出来。

手里拎著一个塑胶袋，里面装著他入狱时的隨身物品。

他站在监狱门口，看著外面的世界。

十二年前他进去的时候是夏天。

现在是冬天。

天灰濛濛的，雪还没下，但空气里已经有了那种潮湿的、冷冽的味道。

“开始。”周牧说。

没有喊“action“，也没有用对讲机。

就是很平静地说了两个字。

陈默从监狱大门里走了出来。

他的步子很慢。

不是那种刻意放慢的慢，而是一种身体已经不太记得怎么在开阔空间里走路的慢。

十二年的监狱生活，他习惯了在狭小的空间里移动。六步到墙，转身，六步回来。

现在面前没有墙了。

他不知道该走多快，走多远。

他的肩膀微微缩著。

不是冷的。

是一种本能的自我保护。

在监狱里，缩著肩膀意味著“我没有威胁，別注意我”。

这个姿態已经刻进了他的肌肉记忆里。

他走出大门之后停了下来。

抬头看了看天。

就那么看了几秒。

没有任何台词，没有任何表情变化。

但所有看著监视器的人都感受到了一种东西。

那是一个被世界遗忘了十二年的人，重新看到天空时的感觉。

不是激动，不是喜悦。

是茫然。

一种巨大的、无处安放的茫然。

天还是那个天。

但他已经不是那个他了。

“卡。”

周牧的声音很轻。

他没有评价好或者不好。

只是对副导演说了一句。

“下一场。”

周牧从来不在片场夸演员。

他觉得表扬会让演员鬆懈。

但他的副导演跟了他十五年，早就学会了读他的微表情。

周牧说“下一场”的时候，嘴角的弧度比平时大了零点五毫米。

这在“周牧表情评分体系”里，已经相当於竖起大拇指了。