陈默从马上下来，他自己下来的，没用马夫扶，他下来之后牵著马走到土坡边，把马交给一个马倌。

他走到监视器那边。

他没去问罗一峰。

他只是走到监视器的侧面，看著罗一峰迴放刚才那一条。

回放开了。

画面上的陈默骑在马上，面朝坡下那一片黄尘和刀光。

他的脸上什么都没有。

罗一峰按了暂停。

他指著屏幕上陈默那张脸。

他没说话。

过了几秒，监视棚的帘子被掀开。

王学齐走了进来。

他也没说话，他只是走到监视器旁边。

王学齐看著屏幕上陈默那张脸。

他看了大概十秒。

然后他开口了。

他问陈默。

“你十五岁的时候，见过什么？”

陈默愣住了。

他看著王学齐。

王学齐没再往下说。

他转过身，走出了监视棚。

陈默站在监视棚里。

罗一峰看了他一眼，然后对副导演说了一句。

“下一场的预备时间延长一个小时，让陈默自己缓缓。”

副导演应声出去安排。

罗一峰也站起来，走出去。

监视棚里只剩陈默一个人。

他站在那儿，看著屏幕上自己那张脸。

那张脸冷静、克制、稳重。

一个二十四岁的中戏毕业生，凭著他这几年磨出来的功夫，可以演出来的最好的一个“朱瞻基不怕”的脸。

但是这不是朱瞻基。

这是一个二十四岁的中戏毕业生演的朱瞻基。

陈默把屏幕上的画面定格。

他盯著那张脸看了很久。

十五岁的时候他见过什么？

他高二。

他见过最嚇人的事是他父亲在工地上摔断了腿。

他记得那天他放学回家，家里没人。

他打电话给他妈，他妈在电话那头哭了一声才把事情说出来，他坐在沙发上，握著手机，手在抖。

他那时候怕。

他怕得很。

他没让任何人看见。

他把手机放下，开始写作业。

他写了两个小时的作业，然后站起来去做饭，然后去医院看他爸。

那两个小时他一直在怕。

他没让任何人看见。

陈默闭上眼睛。

他把那两个小时又过了一遍。

过完以后，他睁开眼睛。

他看著屏幕上那张脸。

然后他笑了一下。

他终於懂了王学齐那句话的意思。

不是他不会演怕。

是他一直在用一个二十四岁的陈默回忆他十五岁时候的怕，他把那个怕在二十四岁的这具身体里翻译过一遍，翻译出了一个成熟演员对“一个十五岁少年压住怕”的理解。

他演的是“压住怕”的结果。

他没演“怕本身”。

一个十五岁的少年，看见一百八十匹马的尘烟和刀光从坡下衝过来，他第一个反应不是“压住怕”。

是怕。

纯粹的、本能的、瞳孔收缩的怕。

这个怕他没演出来。

他把这个怕跳过去了。

他直接演了“已经压住怕之后”的那个朱瞻基。

这中间那一秒，他省略了。

罗一峰没喊过。

王学齐问他“十五岁见过什么”。

问的就是这一秒。

陈默站在监视棚里。

站了很久。

他转身走出监视棚。

外面的草原上风很大，副导演和几个工作人员站在远处，看著他，没人上来打扰。

陈默走到自己的马旁边。

他没有上马。

他把自己身上那套十八公斤的样甲解开了。

不是全解。

他只解开了护脛和两片臂甲。

他把那些卸下来的部件放在地上。

他又解开了胸甲的一条皮带。

样甲在他身上变得鬆了一些。

整个样甲开始有一种下坠感。

那种下坠感让他的身体不得不往前稍微弓一点。

陈默站在马旁边，感受这种下坠感。

他忽然意识到一件事。

一个十五岁的少年第一次穿上真正的战甲，他不可能穿得很稳。

他会感到这副甲比他的身体大。

他会感到这副甲是压在他身上的，而不是他自己的一部分。

他之前把甲穿得太稳了。

他把自己演成了一个熟练的將军。

一个十五岁的皇太孙，不是一个熟练的將军。

陈默把刚才解下来的部件捡起来。

他重新穿上。

这一次，他没有把所有皮带都扣到最紧。

他让两片臂甲之间的皮带鬆了一格。

他让头盔的系带鬆了半寸。

现在这套甲在他身上的感觉，是晃的。

一个十五岁的少年第一次穿甲上战场，他身上的甲就该是晃的。

陈默牵著韁绳，上了马。

他坐在马上，他感觉到甲的晃。

他朝监视棚的方向点了一下头。

副导演看到了。

他拿起对讲机。

“各部门，再来一次。”

“十分钟后开拍。”