星期天。

苏皓比平时醒得更早。

窗外渗入的清晨空气带著刺骨的寒意。

十一月中旬，冬天已经踩在了门槛上。

今天是全国奥数初赛的日子。

苏皓掀开被子起身，推开窗户。

清凉的空气像加了薄荷一样直衝肺腑，睡意瞬间消散得无影无踪。

换上轻便的运动服，他悄悄走出了家门。

清晨，四周安静得能听见树叶落下的声音，但空气中已经开始泛起凡俗生活即將甦醒的微小涟漪。

苏皓迈开轻盈的步伐，开始了他雷打不动的晨跑。

他之所以对跑步有著近乎执念的狂热，是有著极其硬核的原因的。

那个名叫拉马努金的印度数学开掛大佬。

这哥们因为营养不良和肺结核，三十二岁就嗝屁了。

死因极其荒唐：

极度不规律的生活作息和常年为零的运动量。

这位仁兄每天除了吃饭睡觉，每天如同一尊石雕般枯坐在书桌前，將燃烧的生命全部献祭给了数学。

对苏皓来说，浩瀚的数学史从来不是乾瘪的编年体，而是一本用天才们的血肉与灵魂写就的史诗。

沿著东西方数学发展的轨跡，去窥探那些伟岸灵魂的悲欢，是一件快慰平生的乐事。

比如高斯那个变態，是如何在七岁时，瞬间看破等差数列的对称美学，算出从一加到一百的总和；

比如欧拉那狠人，在双目失明后反而让他在纯粹的黑暗中构建出了更庞大的图论宇宙；

甚至还有伽罗瓦这种纯正的中二病晚期患者，在为了女人决斗被枪打死的前夕，依然狂热地埋头写下群论基础......

这些近乎荒诞的野史，在苏皓眼中，都是鲜活的脉搏。

这也证明了，大佬们也曾是个凡人。

他们也和自己一样有过童年，有过被数学那种绝对理性的美感击中灵魂的瞬间。

时而陷入逻辑死结的挫折，时而又在灵感迸发时感到战慄的狂喜。

每当用那些公式，陷入深奥的推演时，苏皓总会產生一种近乎僭越的错觉：

他正跨越数百年的时空，在那些泛黄的纸页前，与这些古老而伟大的灵魂一同呼吸。

『唉，要是拉马努金能活得再久一点就好了……』

苏皓边跑边嘆气。

这位印度的神人，他的离世，给数学界造成的损失，简直是把印度卖了都赔不起的。

拉马努金在三十二年短暂生命里留下的三千九百多个公式和定理。

其中有极大一部分如同天书，到他死后六十年，也就是二十世纪末才被现代数学界艰难地证明。

直到计算机算力呈现指数级爆炸的今天，人们才惊恐地发现那个印度男人的直觉，精准到了何等令人绝望的地步。

『如果他能活到七十岁，现在的科学得发展成什么样子？』

儘管他的一生如朝露般短暂，但他留下的无穷级数和连分数理论，至今仍死死地支撑著现代密码学和计算机科学的穹顶。

而且，他在临终前最后一封信里隨手写下的 theta 函数，如今更是被那帮物理学家当成至高圣杯，用来决定现代物理学最大课题，超弦理论和m理论的重要维度。

最让苏皓这种强迫症患者抓狂，甚至恨不得把大佬从坟里刨出来摇醒的，是他的 theta 函数至今仍有无数如同黑洞般的未解之谜。

『这帮人简直是有一堆臭毛病啊。』

他无法理解那些天才。

那些被歷史铭记的名字，为什么总是如此傲慢？

为什么总是把足以顛覆时代的命题，连个证明过程都不留，隨手一扔就心安理得地撒手人寰了？！

就不能多写两行字吗？！

理直气壮地把未完成的想法公之於眾，这让习惯了严密逻辑的苏皓完全无法理解。

尤其是拉马努金，绝大多数情况下，別人问他怎么算出来的，他都脸不红心不跳地声称：

是娜玛卡尔女神在梦中把公式告诉他的！

从而理直气壮地省略了所有证明过程，只甩给你一个高冷的最终结果。

偏偏，里面还几乎挑不出半点错误！

这简直让苏皓常常恨得梦里直磨牙。

在苏皓眼中，翻开那些伟大数学家的生平，简直就是一部拿命跟老天爷换智慧、与健康殊死搏斗的血泪史。

所以，他必须跑步。

想要探寻更远的风景，就绝不能让这具皮囊早早崩坏！

呼，呼。

气管里像拉著风箱，初时总是喘不上气来的。

但等身子彻底跑习惯了，苏皓才发现，跑步不仅是肉体的锻炼，更是大脑的保养。

原本在后台疲於计算的大脑，会在某一个临界点不知不觉间寧静下来。

隨之而来的，是多巴胺与內啡肽交织下，自然涌现的、如泉水般喷薄的灵感！

那些坐在椅子上抓破头皮也想不出来的答案，有时候跑著跑著，脑子里突然“叮”的一声，就全想通了，整个人豁然开朗。

这步一跑就是半年。

从一开始连十分钟都跑不到就喘得像条狗，到现在维持高配速跑上三十分钟也如履平地。

『这就是內啡肽对神经突触的重塑作用吗？』

远处，薄雾中出现了一个熟悉的人影。

“哎哟！苏皓！快来快来，拿点刚摘的黄瓜和西红柿回去！”

种大棚的崔叔隔著老远看到苏皓，眼睛一亮，立刻热情地冲他猛挥手。

“谢谢叔！我妈肯定喜欢！”

苏皓笑著接过。

如今的他在镇上，已经是个人形锦鲤，去哪都能刷脸。

绕著镇子跑了一大圈，苏皓拎著菜回到了家。

浑身微微发热，脑子感觉被清空並重新整理了一遍，前所未有的清醒。

“回来啦！怎么又送这么多东西？快去洗洗，准备吃早饭！”

林婉赶紧迎了上来，从苏皓手里接过塑胶袋。

等苏皓洗完坐到餐桌前，也是微微一愣。

今天的早饭，丰盛得有些不像话。

『看来爸妈比我还紧张啊。』

“妈，像平时那样隨便吃点就行了，增加消化系统的负担反而会降低大脑的供血量……”