十一二岁，圆脸杏眼，扎著乱糟糟的双丫髻。

萧烬萝没有哭，也没有缩在墙角，只是坐在牢房中央的一张草蓆上，怀里抱著一只不知道狱卒从哪里弄来的旧布偶兔。

兔子的耳朵和原本那只不一样，但总归是只兔子。

禁军队副愣了很久。

他认出了这个女孩，画像在皇城司的內参上出现过。

萧烬萝，岳家军先锋官萧別离的妹妹，两个时辰前被察事卒从瓦子巷带走。

“你叫什么名字？”女孩先开口了，声音软软的，没有害怕，只有好奇。

“我姓禁。”他靠著铁柵栏坐下来，“你呢？”

“我叫萧烬萝。”她把布偶兔抱紧了点，“你脸上的血还在流，疼不疼？”

禁军队副伸手摸了摸嘴角，血痂又被扯裂了，手指上沾了一层黏腻的温热。

“不疼。”

“你骗人。”萧烬萝从草蓆上站起来，走到铁柵栏边，“不过没关係，我哥也经常骗我。他说不冷的时候，手都是冰的。”

禁军队副不知道该说什么。

他在皇城司的审讯室里挨了两轮拷打都没吭一声，现在面对一个十一岁的女孩，忽然觉得嗓子有点发紧。

“你哥呢？”

“他会来的。”萧烬萝说这句话时没有犹豫，声音很稳，“所以我得等他。”

禁军队副沉默了。

过了很久，他说：“你不怕吗？”

“怕。”萧烬萝低头看著手里的布偶兔，“但我怕的不是这里，我怕的是我哥为了救我又受伤了，他每次救我都会受伤。”她顿了顿，“这次我想救他，但我被关在这里，枪也没了。”

萧烬萝说“枪也没了”的时候声音有点难过，像在说一件很珍贵的东西丟了。

牢房里安静了很久。

然后禁军队副开口了。

“你刚才问我叫什么——我没有名字。我是孤儿，在流民堆里长大的。后来被一个人捡去学送信，学会了分辨哪些人可以信、哪些人不能。你问我叫什么，我真的不知道。但有人叫我禁军。”

他靠著铁柵栏，声音沙哑，“如果你非要叫，就叫这个吧。”

“禁军哥哥。”萧烬萝叫了一声。

禁军队副的身子抖动了一下，他在秀州的茶铺里跑堂时，有人叫他“伙计”；在临安城送信时，有人叫他“那个谁”。

没有人叫过他“哥哥”。

“你饿不饿？”他忽然问。

萧烬萝点了点头。

禁军队副从怀里摸出半块饼。

这是他昨天被关进来时发的囚粮，只咬了一口，剩下的藏在衣服最里面，没有被搜走。他把饼从铁柵栏缝隙递过去。

萧烬萝接过饼，低头看了看，然后把饼掰成两半，递迴来一半。

“你吃。”

“我不饿。”他说。

“你骗人。”萧烬萝把半块饼塞回他手里，“你刚才说疼的时候不疼，说饿的时候肯定也是饿的，我哥也是这样的，我已经很懂了。”

禁军队副低头看著手里那半块饼，忽然笑了一下。