这句话说出口之后，车厢里又安静了很久。

像是有什么东西太重，需要时间让它慢慢沉到该去的位置。

引擎声、轮胎碾过路面的摩擦声、车窗缝隙里漏进来的风声……

这些都还在，但都变得很远很远。

千早百合侧过头，看著他的侧脸。

桐生也哉的表情没有太大变化，甚至连眼神都没有明显波动。可正因为如此，反而让人更能感受到那种已经渗进骨头里的落寞。

千早百合在想，一个人要把一件事反覆咀嚼多少遍、嚼到连味道都尝不出来了，才能在说出来的时候平静成这样。

她张了张嘴，想说些什么，却发现自己找不到任何合適的话。

这是她职业生涯里极少出现的时刻。

她的职业生涯里处理过无数种局面。

不良债权、催收僵局、客户的哭诉、经营者的崩溃、下属的失误、课长的苛责……

她几乎总能在最短时间內找到最准確的语言，把事情说清楚，把关係摆平，把局势稳住。

那些词就像预先分类好的工具，整齐地码在脑子里，需要哪个伸手就能拿到。

可这一次，她把手伸进去，摸到的全是空的。

安慰太轻了。

轻到说出来就是对他这些年重量的一种不尊重。

同情又太廉价，像是从钱包里隨手掏出一枚硬幣丟进別人张开的伤口里。

於是她只能握著方向盘，指节在皮革套上收紧又鬆开，继续沉默。

桐生也哉继续往下说：

“母亲在五天后也走了。”

他有时候也分不清。

这些痛苦，这些记忆，这些半夜偶尔还会出现在梦里的画面，到底是前身留给他的残响，还是已经在日復一日的反芻中变成了他自己的东西。

“她本来就有心臟病。父亲走后，整个人像一下子被抽空了。葬礼那几天，她几乎没怎么吃东西，也没怎么睡。亲戚来来去去，邻居低声说话，和尚诵经的声音在房子里迴荡。我那时候已经不太会哭了，只是机械地做该做的事，签字，鞠躬，送客。”

“葬礼结束的那天早晨，我推开她臥室的门，她已经没有呼吸了。”

车窗外，有一辆载著钢材的卡车轰隆隆地驶过，车身震得地面都微微发颤。

那震动从轮胎传到车架，从座椅传到人的脊椎。

千早百合握著方向盘的手指跟著轻轻发麻。

“她枕边放著一张纸。”

“上面只有一行字。”

“『ごめんね。顽张って。』”

——对不起。加油。

车厢里的空气像被人攥住又鬆开。

那句遗言太短了。

短到不像是临终嘱託，更像是一个人用最后的力气在便条纸上隨便划了两笔，然后赶在力气耗尽之前躺回枕头上。

像是把一个十七岁的孩子孤零零地留在这个世界上，只需要一句道歉和一句加油就够了。

桐生也哉低下头，看著自己的手掌。

像是很多年前，那张被他攥得发皱的纸，又重新落回了手心里。

“我握著那张纸，在她床前的地板上坐了很久。窗户没关严，外面在下雪。风把雪吹进来，落在我的膝盖上。那天我什么都没想明白，脑子里只有一个念头。”

他抬起头，重新看向窗外那棵柳树。柳条垂在水面上，被风吹得一盪一盪的。

“为什么。”

“为什么那个审查课的人会同意追加抵押，又为什么在一个月之后抽贷。为什么供应商要在那种时候催债。为什么母亲要跟在他后面走。为什么十七岁的冬天，会冷成那样。”

这一次，千早百合终於明白了。

她忽然听懂了他为什么会在富士金属的仓库里蹲下去，为什么会对一个跪在地上骗贷款的社长说出那些话。

他知道这些东西的重量，所以不想让別人也扛一遍。

车厢里安静得只剩下窗外的风声。

过了很久，桐生也哉才重新开口。

这一次，他的声音里多了一层极淡极淡的、几乎听不出来的释然。

“千早系长，当年逼死我父亲的那笔追加抵押，和今天富士金属这笔贷款，本质上是同一回事。”

“用拆东墙补西墙的方式，把所有窟窿都押在下一笔贷款上，直到彻底崩盘。”

“所以我刚才说那些，不是因为我比谁更高尚，也不是因为我多同情野村社长。”

他转过头看著她。

她的侧脸映在车窗玻璃上，背景是东大阪灰濛濛的天空和堤岸下垂落的柳条。

他看著她，也看著玻璃上她的影子。

他的眼神很平静，平静得像一块被岁月磨过无数次的石头。