四月二十八號，周日。北舞附中毕业匯演。

北京舞蹈学院大礼堂。舞台上的大幕还拉著，观眾席的灯光已经暗了。

前排坐著一排校领导和专家，往后几排是各舞蹈团来挑人的老师，还有些是唱片公司的人。

最后排架著一台beta摄像机，三脚架支开，红色指示灯亮著。

摄像机旁边站著两个人——一个是北京电视台文艺部的编导，姓刘。一个是bj有线电视台新开栏目的製片人，姓孙。

两个人手里都拿著节目单，眼睛盯著舞台。

大幕拉开的时候，剧场里一片漆黑。只有舞台两侧的安全出口指示灯发著幽幽的绿光。观眾席上的窃窃私语渐渐低了下去。

摄像机的镜头盖已经摘了，刘编导把镜头对准舞台中央，调了调焦距。

琵琶声起。

一束追光打在舞台中央。傀儡蹲在那里，红裙铺开，像一摊凝固的血。

她低著头，头髮遮住了半张脸，整个人蜷缩著，一动不动。

偃师从侧幕走出来，黑色改良长衫，头髮扎起来。她的步伐很慢，每一步都踩在琵琶的节拍上。

她走到傀儡身后，停住了。

音乐前奏结束，唱词响起——

“嘲笑谁恃美扬威，没了心如何相配。盘铃声清脆，帷幕间灯火幽微。我和你，最天生一对。”

偃师伸出手，傀儡的手跟著抬起来。

两个人的动作是流畅的、圆润的古典舞身段——一个抬手，一个转身，一个向前，一个跟隨。

像一对相识多年的老友，像一面镜子和镜子里的人。傀儡的红裙在追光下翻涌，偃师的黑衫沉稳如磐石。

第一段主歌结束，唱词换了调子——

“兰花指捻红尘似水，三尺红台万事入歌吹。唱別久悲不成悲，十分红处竟成灰。”

偃师的手指动了。不是之前那种流畅的引导，而是——操控。

傀儡的头猛地抬了起来，不是流畅地抬起，而是一顿一顿地、一格一格地抬起来。

偃师的中指动了，傀儡的右手抬了起来，同样是顿挫的、一卡一卡的。

无名指动了，左手也跟著抬了起来。

拇指和小指同时动了，傀儡的双手举过头顶，缓缓落下。

傀儡的身体隨著偃师的手势做了几个戏曲花旦的动作——兰花指翘起来，头微微一偏，眼神顺著指尖的方向飘远。

机械舞的顿挫感第一次出现。不重，但够了。观眾席上有人发出了低低的惊呼。

第一段戏腔结束，唱词进入第二段主歌——

“你一牵我舞如飞，你一引我懂进退。苦乐都跟隨，举手投足不违背。”

偃师的手指开始大幅度舞动。傀儡的身体隨著她的手势旋转、停顿、再旋转。

这回不再是几个点缀式的顿挫了，而是整段整段的机械舞。

手臂被线拽著往上走，身体像被缓慢拉起的吊桥一寸一寸地升起，红裙的裙摆垂落下来像一道红色的瀑布。

顿挫感贯穿始终，但不再生涩了，反而有一种奇异的韵律。像是被线牵著的木偶，在偃师的手里活过来了。

摄像机稳稳地架在那里，刘编导的手从镜头上放下来，抱著胳膊站在摄像机后面，眼睛没离开过舞台。

第二段戏腔响起，调子变了，空灵、悲切——

“风雪依稀秋白髮尾，灯火葳蕤，揉皱你眼眉。”

傀儡开始挣扎。她的身体剧烈地扭动，手臂在空中挥舞，像是在撕扯那些看不见的丝线。

她摔倒了，膝盖砸在舞台的地板上，发出一声沉闷的声响，连坐在最后一排的观眾都听见了。有人倒吸了一口凉气。

傀儡从地上爬起来。动作是顿挫的、沉重的，但她爬起来了。

她站起来的那一刻，眼神变了——从空洞变成了锐利，从顺从变成了反抗。她抬起手，抓住了那些看不见的丝线。

偃师的表情变了。从从容变成了慌张，从慌张变成了无助。她的手指在发抖，从指尖一直抖到手腕。

她在用力拉扯那些丝线，但傀儡不跟了。

音乐渐弱，傀儡鬆开了手。

不是放弃，是放下。

她看著偃师，双手合拢，身体微微前倾——作揖。

动作很慢，慢到每一个细节都被放大了。她抬起头，看著偃师，嘴唇微微张了一下，像是想说什么，却又咽了回去。

然后她转身，朝著舞台的另一头走去。不是跑，不是走，而是像火光一样，慢慢地、不可逆转地消失。

偃师伸出手，指尖微微弯曲，像是要触碰到什么柔软的东西。

但她的指尖停在半空中，什么也没碰到。她跪下来，双手抱著自己，低著头。追光打在她身上，她的影子被拉得很长很长。

此时，最后一句唱词落下——

“烟波里成灰，也去得完美。”

音乐停了，灯灭了。