洛杉磯马里布海滩的一栋別墅里，加利福尼亚的阳光透过落地窗，在地毯上拉出斑驳的光影。

马修·麦康纳（onaughey）正赤裸著上身，手里握著一个哑铃，机械地重复著推举的动作。

他的皮肤呈现出健康的古铜色，肌肉线条完美得像是从古希腊雕塑里拓印出来的。

在好莱坞，他是当之无愧的“浪漫喜剧之王”。

从《十日拍拖手册》到《赖家王老五》，只要他穿上剪裁得体的西装，在镜头前露出一口洁白的牙齿，带著他那招牌式的德州沙哑尾音笑上一笑，全美的小姐太太们就会心甘情愿地为票房买单。

但是，只有他自己知道，这种完美正在变成一种绞杀他的藤蔓。

频繁出演同类型角色的代价正在显现，布莱恩上周在电话里告诉他，观眾开始出现审美疲劳了，浪漫喜剧这扇门，对你关了一半。

“马修，哥伦比亚影业那边送来了新剧本。”经纪人兼好友布莱恩推门进来，手里晃了晃一份包装精美的剧本。

“依然是一部浪漫喜剧，开价六百万美金，只要你点头，下个月就能开机。”

马修没有停下手里的动作，哑铃推举的节奏一如既往地稳，呼气的时候推上去，吸气的时候放下来。

“六百万。”他把哑铃搁在垫子上，拿毛巾擦了把脸。

“他们连剧本都不用我试读？”

“你的名字就是试读结果。”布莱恩把剧本往茶几上一扔，在沙发里坐下，翘起腿。

“女主角那边已经在排档期了，导演是老熟人。

你只需要做你一直在做的事——笑，露出牙齿，念几句俏皮的台词，片尾在夕阳下接吻。他们的评估確认市场还是会买单的。”

马修走到落地窗前，玻璃外马里布的海岸线在午后的阳光下泛著碎银一样的光，几个衝浪的人趴在板上，等著下一波浪涌过来。

“布莱恩，你有没有想过这种尖叫还能持续多久？”

马修盯著玻璃窗上自己那张俊朗却让他感到厌倦的脸。

“根据你上周给我的那份调查报告，观眾已经开始对我的胸肌產生审美疲劳了。

如果我再继续在银幕上脱掉上衣，去和那些金髮尤物谈情说爱，等到我四十岁的时候，好莱坞的製片人就会把我像一块嚼干了汁水的口香糖一样扔掉。”

“我在电影里已经接过二十次吻了。每一次夕阳的顏色都一样，每一次片尾曲都是同一类型，每一次我都叫不同的名字，演同一个角色。”

布莱恩的笑容收了半分：“马修——”

“你看到《综艺》上那篇文了吗？”马修打断他，从茶几上拿起一份杂誌，翻到那一页，自己念起来。

“麦康纳的腹肌依然完美，但观眾已经学会了在他的电影开场前去买爆米花，因为他们知道，不管错过哪十分钟，剧情都能无缝衔接。”

他太渴望转型了。

他渴望一个能够证明他演技的角色，一个能够撕碎他身上那层定型標籤的故事。

布莱恩没有反驳。他当马修的经纪人十年了，知道这个德州人什么时候是隨口抱怨，什么时候是真的被什么东西咬住了。

现在的马修，是被咬住了。

“那你想演什么？”

“我想演罗恩·伍德鲁夫。”马修的声音很轻，却像是在平静的海面上投下了一枚重磅炸弹。

布莱恩愣住了，原本想要去拿烟的手停在半空：“谁？那个德克萨斯的电工？”

“《达拉斯买家俱乐部》。”

马修转过身，从茶几最底层的杂物堆里抽出一份已经被翻得起了毛边的剧本，扔在布莱恩面前。

布莱恩看著那份剧本，眼神里充满了嫌恶，像是在看一叠沾满了细菌的废纸。

“马修，我们討论过这个。这个项目在好莱坞的名声比最廉价的汽车旅馆还要臭。

1996年伍迪·哈里森试过，失败了；1999年布拉德·皮特拿走了它，结果大家都看到了，环球寧愿赔掉前期的筹备金也要撤资。

因为没人想看一个满口脏话、恐同、还得了爱滋病的德州酒鬼在银幕上一点点烂掉。

这不符合你的阳光形象！”

“但我就是那个德州酒鬼。”马修指著自己的胸口，声音变得激昂。

“我出生在德克萨斯，我太清楚罗恩·伍德鲁夫这种人了。

他们野蛮、自私、满身臭汗，但当他们发现自己被上帝判了死刑时，那种求生的意志比任何超级英雄都要强大。”

他走到镜子前，看著自己那身足以让全美女性疯狂的肌肉。