院子里堆著渔网和船桨，还有一口大水缸。

缸沿上蹲著一只黑猫，正舔爪子。

那猫是野猫，常在村里晃悠，这会儿看见陈崢，就盯著他看。

灶房里透出灯光，昏黄昏黄，是煤油灯的光。

还有他娘做饭的声音。

锅铲碰锅底的声音。

滋啦滋啦！

是鱼下锅了。

柴火噼啪的声音，还有他娘哼的小调，听不清唱的什么，就觉得好听，

很像小时候躺在被窝里听外头下雨的声音。

陈崢走进院里。

黑猫抬头看了他一眼。

喵！

跳下缸沿跑了。

灶房的门开著，陈崢他娘张翠花正背对著门口，在灶台前忙活。

她繫著围裙，袖子挽得高高的，露出一截结实手臂。

灶台上热气腾腾的，飘出饭菜的香味。

还有贴饼子的焦香，和葱花熗锅的味道，混在一起，闻著就暖和。

“娘。”

张翠花回过头来。

她四十来岁，圆脸盘，大眼睛，笑起来有两个酒窝。

头髮有些白了，在脑后挽了个髻，额头上掛著汗珠。

看见儿子拎著个大鱼头站在门口，她愣了一下，然后笑了。

“回来了？快进来，让娘看看。”

陈崢走进去，把鱼头放在案板上。

那案板是柳木的，用了好些年，中间都凹下去了，刀痕一道一道的。

张翠花凑过来看，嘖嘖称奇：“哎呦，这鱼头可真大！比咱家的锅还大！”

她伸手摸了摸鱼头，眼里带著笑：“崢娃子，听说这鱼是你们几个拿的？”

陈崢点头。

张翠花说：“我听你爹说了。他说你杀鱼杀得好，刀口开得正，没伤著肠子。”

陈崢愣了一下。

他爹说的？

他爹刚才在院子里一句话没说，原来都看在眼里了。

张翠花笑著说：“你爹那人，嘴上不说，心里有数。

他刚才回来，跟我说，崢娃子长大了，知道深浅了。

他说这话的时候，脸上带著笑呢，好多年没见他这么笑过了。”

陈崢低下头，没说话。

张翠花又看了看鱼头，说：“这鱼头咋整？今儿个燉了？”

“行。”

张翠花点点头，开始忙活起来。

她先把鱼头洗了洗，然后拎起来看了看。

“这鱼头太大，咱家的锅放不下，得切成两半。”

说著，拿起菜刀，对准鱼头中间，一刀下去。

咔！

鱼头分成两半。

露出里头白花花的鱼肉，还有鱼脑，颤颤巍巍的，跟豆腐似的。

那鱼肉是蒜瓣肉，一层一层的，看著就嫩。

张翠花把一半鱼头放进锅里，加上水，盖上锅盖，开始烧火。

灶膛里柴火烧得正旺，噼啪作响，火光映在脸上，一明一暗。

一边烧火一边，娘说：“崢娃子，你今儿个下湖，你爹担心坏了。

他在湖上转悠了一下午，鱼都没心思打。

我在地里摘豆角，远远看见他的船在湖上晃。

一会儿往东，一会儿往西，就知道他在找你们。”

“娘，我晓得。”

张翠花说：“你知道就好。

你爹那人，嘴上不说，心里头啥都惦记著。

你以后干啥事，先跟他说一声，別让他操心。

他这几年身子骨不如从前了，上个月在湖上著了凉，咳嗽了半个月才好。”

“嗯。”

张翠花又说：“建国他娘这两天咳嗽得厉害，你给她送点鱼汤去。

她那人，有了病也不说，硬扛著，扛到扛不动了才躺下。”

“已经送了。鱼分好了，建国拿回去半条鱼身。”

张翠花点点头：“那就好。水生他娘身子也弱，你给她送点没？”

“送了。水生拿回去半条鱼身，带脊骨的那种。我说了，脊骨熬汤，补身子。”

张翠花笑了：“崢娃子，你长大了，知道心疼人了。”

咕嘟咕嘟！

锅里的水烧开了。

鱼头的香味飘出来，混著柴火味，闻著就舒服。

那是白汤的香味，鲜得很，飘得满屋子都是。

张翠花掀开锅盖，用勺子撇了撇浮沫，又盖上。她回头看著陈崢，说：

“崢娃子，你跟娘说实话，今儿个下湖，是你拿的主意，还是建国拿的主意？”

“我俩商量的。”

张翠花说：“我知道你俩好。可有些事，不能由著他的性子来。

建国那孩子，是个愣头青，你比他大，得多看著他点。

他爹走得早，他娘一个人拉扯他，不容易。”

陈崢应下。

张翠花烧了一会儿火，想起什么，说：“对了，你大姐今儿个来信了。”

陈崢一愣。

大姐？

他大姐叫陈芳，比他大六岁，嫁到隔壁县去了。

姐夫是个老实人，在镇上供销社上班，一年到头也回不来几回。

上辈子，大姐是他最对不住的人。

他娘走的时候，大姐回来帮忙操持后事，累得瘦了一圈。

他爹走的时候，又是大姐回来张罗。

他在城里打工，回不来，大姐也没说什么，就说你好好干，家里有我。

后来他出了事，是大姐去认的尸，是大姐把他葬了的。

他记得小时候，大姐背著他去上学，走好几里山路。

他走不动了，大姐就背著他，一边走一边给他讲故事。

讲湖里的鱼，山上的狐狸，天上的星星。

那时候他觉得大姐什么都知道，什么都懂。

“信上说啥了？”陈崢问。

张翠花说：“她说想回来看看，又说厂里忙，走不开。

让你有空去她那儿玩，说县城比村里热闹，有电影院，有百货大楼。”

陈崢沉默。

张翠花嘆了口气：“你大姐命苦，嫁得远，一年也见不著几回。

她来信总说过得好，可我知道，她那边也不容易。

你姐夫工资低，她自己在街道厂里上班，起早贪黑的。”

话音落下，外头传来脚步声，是他爹回来了。

陈老三进了灶房，手里拎著一瓶散酒，用玻璃瓶装著，瓶塞是玉米芯子。

他把酒放在桌上，看了陈崢一眼，没说话，在桌边坐下来。

张翠花回头看了一眼，笑了：“咋？今儿个想喝酒了？”