天京城西的將军府偏门在卯时三刻悄然开启。

没有仪仗，没有送行的族亲，没有僕从如云。只一辆青帷马车，两匹驮著行囊的驮马，並一个四十来岁、面上带疤的老卒充当车夫兼护卫。

老卒叫周大，原是西府军斥候营的伍长，十六年前隨魏帅北征时被蛮族弯刀削去半只左耳，右颊留下一道从眉骨斜贯至下頜的旧创。伤愈后目力受损，斥候是当不得了，魏帅便拨他入府，专司车驾。

周大这辈子杀过蛮子，护过主帅，见过尸山血海。可此刻他握著韁绳的手心里，却沁出了一层薄汗。

他车里坐著的，是將军府这一支唯一的大娘子。

是他看著从襁褓长成如今亭亭模样的姑娘。

是他今天要亲自送出天京、送往八百里外那劳什子青阳穀的姑娘。

周大没有回头。

他只是把韁绳握得更紧些，驱著辕马，沿著清晨空寂的长街，往西城门的方向稳稳行去。

车厢內。

魏依然端坐著。

不是寻常闺秀那种矜持收敛的端坐，那是被嬤嬤用戒尺纠正了千百遍、已刻进骨头里的仪態。她的背挺得笔直，双膝併拢，双手交叠置於膝上，目光平视前方。青帷遮去了车外绝大部分天光，只从帘隙漏进一线，落在她垂落的睫羽上。

她今年十五。

自记事起，將军府上下待她皆是极好的。祖父虽常年驻守北疆，但每逢年节必有家书並土仪送至，信中称她“小阿然”，落款是“祖父山岳”，字跡苍劲如刀劈斧凿。父亲魏明性情端方，不善言辞，却会每月抽三日亲自教她习字读史，从不假手西席。

至於母亲……

魏依然垂下眼。

母亲去得早。早到她只依稀记得一个极模糊的影子，记得那人抱著自己时身上有淡淡的梅香，记得那人说话的声音很轻很柔，像冬天落在窗纸上的雪。

母亲去得早。早到她只依稀记得一个极模糊的影子，记得那人抱著自己时身上有淡淡的梅香，记得那人说话的声音很轻很柔，像冬天落在窗纸上的雪。

三岁之后，便再也没有了。

她没有追问过母亲的死因。有些事，府中上下讳莫如深，她便也从不问。

问也无用。

车厢微微顛簸，是车轮碾过城门口那道年久失修的青石缝。

“大娘子，”周大低沉的嗓音从帘外传来，“出城了。”

“嗯。”魏依然应了一声。

她终於微微侧过脸，透过帘隙望向车后。

天京城的西城墙正在晨雾里缓缓后退。那些她看了十五年的风景，此刻正在被一寸一寸地拉远，像一场迟迟不肯醒的旧梦。

她说不清自己此刻是什么心情。

不舍？似乎有。

惶恐？也有一点。

期待……好像也並非全然没有。

她想起七日前那场改变了她此后命运的对话。

那日父亲將她唤至书房，屏退左右，沉默了许久。

她也不催，就那样静静站著，看父亲案头那方用了二十余年的旧砚，砚池边缘磕损了一角，却始终捨不得换。

“依然，”父亲终於开口，声音比平日里更哑些，“你可知祖父为何为你取名『依然』？”

她答：“『车马依然』，取恆常不改之意。”

父亲摇了摇头。

“那只是其一。”他说，“其二是——”

他顿了顿，目光落在案头那方旧砚上，像是穿过那片小小的砚池，看到了很远很远的地方。

“『依然』，亦是归来之意。”

归来。

魏依然在心中默念这个词。

她不知道自己最终要归向何处，也不知道祖父和父亲將她送离天京、送往那遥远东南边境的青阳穀，究竟盼的是怎样的“归来”。

她只知道，这是祖父的家书，是父亲的决定。

她只需遵从。