高档的酒楼虽然好，但可无法如此快的拉近关係。

菜上得快。

瀨尿虾炸得壳酥肉嫩，花甲的豉汁裹著红椒丝，炒蟹的蒜蓉炸得金黄。

林东夹了一只虾，剥壳的动作很利落。

张柏之吃得很少。筷子在盘子里拨来拨去，偶尔抬头看他一眼，又低下去。

“林生。”

“嗯。”

“周星弛的戏——我会好好演的。”

林东把一块蟹肉剔出来。“试镜还没过，就先想著演了？”

她的脸红了，但眼神没有躲。“我会过的。”

林东看了她一眼，笑了一下，没接话。

手机在口袋里震了。他掏出来看了一眼——李佳欣。

“阿东，几点回？”

他单手打字：“不回。你早点睡。”

发完，把手机翻了个面搁在桌上。

张柏之的目光在手机上停了一瞬，然后移开了。

吃完饭，张柏之结了帐。她从钱包里抽出几张港纸的时候，动作很慢，像是一张一张在数。

林东看见了，没说话。

车上，林东说道：“送你回去！”

张柏之脸上一喜，迅速报了一个地址。

庙街往北，一栋唐楼，外墙的油漆剥落了大半。

阿强把车停在楼下。张柏之没有立刻下车。她的手搭在车门把手上，停了两秒。

然后她转过头。

“林生，要不要上去坐坐？”

林东看著她。

庙街的霓虹灯从车窗照进来，在她脸上投了一层薄薄的、彩色的光。她的眼睛里没有闪躲。

“行。”

楼道很窄。

日光灯管发出嗡嗡的电流声，照得墙壁上的裂纹一条一条格外清楚。她走在前面，步子不快，马尾辫在肩胛骨之间轻轻晃。

四楼。

门打开，是一间不到两百尺的隔间，但收拾得很乾净。一张床，一个衣柜，一张摺叠桌，桌上放著一面镜子和几瓶护肤品。

窗帘是碎花的，洗得发白。

门在身后关上了。

她没有开灯。庙街的霓虹灯光从窗帘透进来，红的蓝的绿的，一帧一帧地换。

“林生。”

她的声音在黑暗里很轻。

“我跟你说过，我可以付出所有。”

她的影子往前迈了一步。

紧接著两个影子重叠在一起，相互碰撞。亢奋又刻意压抑的声音在小小的隔间中响起。

“疼……您轻点………”

………

很久以后。

床头灯亮了。

暖黄色的光铺在皱成一团的床单上。张柏之蜷在他旁边，脸埋进枕头里，头髮散了一肩。

林东靠在床头，伸手去够床头柜上的水杯。

目光扫过床单。

一抹红色。不大，但很显眼，像是谁在白纸上摁了一个指印。

他看了一瞬，移开目光，喝了口水。

这时，手机再次震动了一下，林东拿起一看，只有一条简讯，李佳欣发来的。

“我让人燉了汤，明晚回来喝好吗？”

林东笑了笑，回覆：“好！”