“是杂物仓库没错，但墙角那排铁皮老柜没动过。”老杨解释，“几十年前的老档案、外勤隨手记的草稿都塞在里面。当年局里开始上电子系统时，这批资料就因为字跡太潦草，看不太清楚，工人人员嫌麻烦，索性就全部弃档锁柜，没录入系统，一直扔到现在。”

这话像是给了苏小禾最后一点希望，她当即就想上去查看，老杨抬手拦住她，笑著摇了摇头：“別著急，现在很晚了，你先回去好好休息。明天一早过来，我给你开门。”

苏小禾没办法，只能暂且离开。

第二天一早，她早早守在五楼仓库门口，老杨也很快过来给她打开了门。但这批封存数十年的铁皮柜属於涉密遗留物资，没有临时审批权限，任何人都不能私自开启。

苏小禾不敢擅自做主，立刻联繫孙铁梅，如实匯报了情况。孙铁梅二话不说，直接联繫档案室赵主任。前些天五组刚把胖子借出去帮档案室搬过物资，赵主任还欠著人情呢，再加上这批本就是废弃弃档，不存在涉密风险，所以赵主任很爽快地答应了调取权限。

只是时隔几十年，柜子的钥匙早就不知道扔哪儿去了。临了还是老杨经验足，找来一根撬棍，小心撬开了锈死的柜锁。柜门开启的瞬间，厚重的积灰扑面而来，呛得两人同时皱眉避让。

柜內的资料堆得杂乱无章，各种不同的纸张堆在一起，完全没有归类。而且因为时间太久了，纸张受潮发软，字跡变得更加模糊，甚至不少页面粘连在一起了，感觉稍不小心就会破损。

苏小禾戴上准备好的防护手套，蹲在地上，耐著性子一页页小心翼翼剥离、翻看。这活远比检索电子档案更磨人，看著满满一柜子的资料，但很多都是外勤日常报备，或者隨笔记录。但她还是盯著潦草难辨的手写小字逐字辨认，不敢跳过任何一页，生怕唯一的线索被自己漏掉，硬生生熬著性子地毯式排查。

整整两个小时，直到双腿蹲的酸麻，她才筛完大半柜废纸，耐心和心態快要彻底耗尽，就在准备起身休息一下时，柜子最底层，一沓被压扁且彻底发霉发脆的残页吸引了她的注意。

这是一份薄薄的私人笔记，没有归档编號，没有上报记录，完全是早年外勤人员的隨手草稿，连正式存档的资格都没有，是彻头彻尾的弃档废料。

苏小禾抱著最后一点侥倖翻开纸页，可越翻眼睛越亮，这两天所有的挫败在这一刻尽数消散，心底涌起一股强烈的惊喜。

这份笔记简陋得过分，就是早年外勤隨手瞎写的几页草稿，內容东拼西凑，和陈实写材料的风格很像，看著非常不正经。有限的內容里，糊得大半看不清，也就短短几行能看懂：“今天发现一起怪事，有人无故失魂，身体检查没问题，就是喊不醒，事发前没人接触他。”

剩下的內容全是乱七八糟的涂改，反覆写著“不確定”“没法查”，全程都是记录著的主管吐槽，压根算不上有效案卷。笔记末尾还有一行总结，也是当年被彻底弃档的核心原因：现象诡异，无后续，无法归类存档，疑似观测误差或误判，建议作废封存。

但苏小禾知道，这不是记录者的误判，因为林內这件事就真实地发生在自己眼前。