一月一日，周三，元旦。凌晨一点。苏羽是被窗外噼里啪啦的轰炸声吵醒的——不是打仗，是铺天盖地的跨年烟花。

手机屏幕亮得刺眼。蔡秀彬的消息像连珠炮一样发过来：零点整发来“欧巴，新年快乐”；零点零三分追问“你睡了吗”；到了零点十分直接盖章“肯定睡了。猪”。

苏羽嘴角忍不住翘了一下，打字回覆：“醒了。被你吵醒的。”

那边秒回：“骗人。明明是烟花吵的。”

“烟花也是你放的？”

“我又不是烟花仙子。我在家，被窝里。”

苏羽看著那行字，坏心眼地逗她：“被窝里还玩手机？不怕变近视眼？”

“睡不著。想你了。”

苏羽盯著屏幕，心跳漏了一拍。这丫头，新年第一天的直球打得猝不及防。“想我什么？”

“想你的手温。你说你写的每一页纸上都有你的手温。那你的手呢？现在在干嘛？”

苏羽低头看了看自己的手。左手拿著手机，右手正压在枕头底下，指尖无意识地摩挲著那根硌手的黑色皮筋。

“在回你消息。”

“另一只呢？”

“在摸皮筋。你的。”

对话框那头沉默了几秒，隨后一条语音发了过来。苏羽点开，她的声音很轻，带著一丝刚睡醒的沙哑和怕被人听到的羞涩：“欧巴，那根皮筋你一直留著？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为是你扎头髮用的。你扎头髮的时候，马尾晃了一下。那个画面我记住了。”

过了很久，她才发来一行字：“欧巴，你这个人真的很烦。大半夜说这种话，还让不让人睡了。”

苏羽笑了：“那你睡。晚安。”

“睡不著。你赔。”

“怎么赔？”

“给我讲个故事。”

苏羽靠在枕头上，想了想，开始敲字：“从前有个编剧，写了个剧本，找了个新人演员。新人演员很笨，翻墙翻不过去，跳楼腿发抖，切菜切到手。但她很认真，把角色演活了。”

“然后呢？”

“然后编剧喜欢上她了。”

“再然后呢？”

“再然后就是现在。编剧在讲故事，她在听。”

那边发了一个翻白眼的表情包，紧接著又来了一条：“你这不是故事，是纪实文学。”

“纪实文学也是文学。”

“那你继续写。写到我睡著为止。”

苏羽打了很长一段：“新人演员后来成了女主角。她不用再翻墙了，但她自己翻过去了。她不用再跳楼了，但她自己跳了。她不用再切菜了，但她学会了。她不用再等別人记住她了，因为她已经被很多人记住了。但编剧最怕的，不是她不被记住，是她被记住了之后，忘了回来的路。”

蔡秀彬没回。苏羽等了几分钟，以为她睡著了。然后手机震了一下。

“欧巴，我不会忘的。”

苏羽看著那行字，心里软得一塌糊涂，回了两个字：“嗯。睡吧。”

“晚安。欧巴。新年快乐。”

“新年快乐。秀彬。”

早上七点，苏羽被闹钟叫醒。今天元旦，公司关门，便利店也关门，但他彻底睡不著了。走到洗手台前，冷水泼在脸上，抬头照镜子。镜子里的脸下頜线锋利，眼神黑得发沉，下巴上冒了点胡茬，昨晚忘了刮。

手机亮了。蔡秀彬发来一条消息：“欧巴，早安。新年第一天，你在干嘛？”

苏羽回：“洗脸。你呢？”

“在被窝里滚来滚去。我妈说我是条虫。”

“你不是虫。你是鸟。会飞的那种。”

“那你是什么？”

“我是地上跑的。你飞累了记得落下来。”

她发了一个笑脸，又来了一条：“欧巴，今天元旦，你有什么安排？”

“没有。公司放假。”

“那我们去汉江边走走吧。新年第一天，看日出。”

苏羽看了一眼窗外，天已经亮了，太阳还没出来。“现在去还来得及。”

“那你在公司等我。我二十分钟到。”

“行。”

上午八点，汉江边。苏羽到的时候，蔡秀彬已经站在栏杆边了。白色羽绒服，红色围巾，头髮散著，脸被风吹得红扑扑的。她看到苏羽，用力挥了挥手。

“你跑来的？”苏羽走过去。

“怕你等。”

“我说了等你。跑什么。”

她笑了，伸手抓住他的胳膊，整个人贴过来：“欧巴，新年第一天，你要对我好一点。”

“我哪天对你不好？”

“你每天都在毒舌我。”

“那是爱的一种表达方式。”

她翻了个白眼：“歪理。”

两个人沿著江边走。风从水面吹过来，带著水腥味和冷气。蔡秀彬缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。

“冷？”苏羽问。

“不冷。”

“那你缩什么？”

“脖子痒。”

苏羽伸手，把她的围巾重新围好，手指碰到她下巴的时候，她缩了一下，却没躲。