一月四日，周六，凌晨一点。

苏羽还在剪辑室。不是他在剪，是他在看。朴师傅下午感冒了，嗓子哑得说不出话，但手没停。

苏羽坐在他旁边，盯著屏幕，一帧一帧地看。剪辑不是他的专业，但他知道自己要什么。

每一场戏的情绪对不对，节奏快慢，镜头的取捨——这些他不是靠技术，是靠感觉。剧本是他写的，演员是他选的，画面该什么样，他脑子里有。

“第三集跳楼那场，回头那一眼，再短一点。”苏羽说。

朴师傅手指动了一下，剪掉了零点三秒。画面里的安高恩回头看了一眼，然后跳下去。

“再看一遍。”苏羽说。

朴师傅回放。那一眼短了，但情绪更浓了。不是刻意的告別，是下意识的寻找——金道奇在不在？不在。那我走了。

“过了。”苏羽靠在椅背上。

朴师傅推了推眼镜，没说话。继续往下剪。

凌晨两点，门被推开了。蔡秀彬站在门口，穿著那件白色羽绒服，头髮散著，手里拎著一个保温袋。脸颊被夜风吹得通红，鼻尖红红的，呼出的气在冷空气里凝成白雾。

“你怎么来了？”苏羽转过身。

“睡不著。猜你还在。”她走进来，把保温袋放在桌上，拉开拉链，里面是一盒热牛奶和两块蛋糕，“我妈说你熬夜伤胃，让你喝点热的。”

苏羽拿起那盒牛奶，插上吸管，喝了一口。温热的，甜丝丝的。“你妈知不知道你在给我送奶？”

“知道。她说『那个苏羽是不是不会照顾自己』。”蔡秀彬在他旁边坐下，凑过来看屏幕，“剪到哪了？”

“第三集。跳楼那场。”

“你让朴师傅剪短了回头那一眼？”

“嗯。零点三秒。”

她盯著屏幕，画面里的安高恩回头看了一眼，然后跳下去。那一眼很短，但足够让人记住。

“欧巴。”

“嗯。”

“你怎么知道要剪短？”

苏羽想了想。“因为我看的时候，心里咯噔了一下。那一眼太长，观眾会出戏。短了，观眾来不及想，情绪就直接被带走了。”

她看著他。剪辑室里的灯光很暗，只有屏幕的光打在他脸上。他的侧脸在光影里忽明忽暗。

“欧巴。”

“嗯。”

“你认真的样子很好看。”

苏羽手指停了一下。转过头看她。“什么？”

“没什么。”她別过脸，耳朵尖红了。

凌晨三点，第一集粗剪终於完成了。朴师傅收拾东西准备下班，把老花镜放进眼镜盒里。“明天继续。”

苏羽站起来，伸了个懒腰。“辛苦了。”

“不辛苦。剧本好，剪著顺手。”朴师傅背上包，看了一眼趴在桌上睡著的蔡秀彬，“她等了你一晚上。”

苏羽低头看她。她睡得很沉，呼吸很轻，睫毛在灯光下投下一小片阴影。那盒牛奶喝了一半，蛋糕吃了一口。苏羽把外套脱下来，披在她身上。她动了一下，含混地嘟囔了一句什么，没醒，把脸埋进外套里。

朴师傅走了。剪辑室里只剩下苏羽和蔡秀彬。暖气管道嗡嗡响，窗外的风从玻璃缝里钻进来，吹得窗帘布轻轻晃了一下。苏羽没叫醒她，坐在旁边，闭眼。

早上七点，苏羽被手机震醒。蔡秀彬已经不在旁边了。外套叠好放在桌上，牛奶盒不见了，蛋糕盒也不见了。

桌上多了一杯热咖啡，还有一张便利贴。上面写著——“欧巴，我先回家了。咖啡趁热喝。別熬夜了，你那眼睛迟早瞎。——你的女主角。”

苏羽看著那张便利贴，笑了。拿起咖啡喝了一口，热的，不加糖。她记得他不加糖。

上午九点，苏羽回到公司。蔡秀彬已经在窗边坐著了。今天换了件灰色卫衣，头髮扎成低马尾，手里捧著那本翻烂了的剧本。阳光从窗户照进来，打在她脸上。

“你不是回家了吗？”苏羽把背包放在桌上。

“回了一趟。洗了个澡，换了衣服。”她抬起头，“你呢？你回家了吗？”

“没有。从剪辑室直接过来的。”

“那你洗脸了吗？”

“没有。”

她站起来，走到洗手间，拿出自己的洗面奶和毛巾，递给他。“去洗脸。一脸油。”

苏羽接过去，走进洗手间。冷水泼在脸上，洗面奶的泡沫很多，草莓味的。他出来的时候，蔡秀彬已经在桌上摆好了早餐。紫菜包饭、豆浆、还有一盒草莓。

“草莓哪来的？”

“我妈买的。说让你也吃。”她拿了一颗塞他嘴里，“甜不甜？”

“甜。”

“那你多吃点。”她又塞了一颗。