“我没笑！”她伸手捂住嘴，但那双弯成月牙的眼睛早就出卖了她，整个人散发著一种名为“老娘红了”的喜悦气息。

第四集播到第三十分钟。安高恩和金道奇在车里疾驰。车窗开著，冷风灌进来，安高恩的头髮被吹乱了，几缕髮丝粘在脸颊上，她却浑然不觉，只是死死盯著前方。

弹幕又炸了。“她没管头髮！她没管！”“这就是细节！这种破碎感太真实了！”“这导演懂戏！”

蔡秀彬转过头看苏羽，眼神里带著一丝求证：“欧巴，这场戏是你写的？”

苏羽靠在沙发上，目光依旧停留在屏幕上：“我只写大纲。具体的台词和动作细节是李英恩写的。”

“但是『她没管』这三个字的批註，是你写的。”她记得很清楚，剧本边缘那行苍劲有力的字跡。

苏羽没说话，只是微微一笑，默认了。她盯著他看了两秒，转回去继续看电视，心里却像喝了蜜一样甜。

九点四十五分。

第四集播完了。片尾字幕缓缓滚动，最后一个镜头定格在安高恩站在模范计程车旁边，风吹乱她的髮丝，她看著远方，眼神中不再是迷茫，而是坚定。

就在这时，蔡秀彬的手机响了。刺耳的铃声在安静的房间里显得格外突兀。她看了一眼来电显示，愣住了。

“谁？”苏羽问。

“我妈。”她接起来，还没来得及说话，电话那头就传来了老妈激动到破音的咆哮：“闺女！你上热搜了！第一名！naver实时热搜第一！你爸高兴得在楼下放鞭炮，结果被邻居大妈拿著扫帚追著打！说你扰民！”

蔡秀彬的眼泪“唰”地一下就下来了。

苏羽淡定地打开手机搜索，naver实时热搜榜第一赫然是“安高恩”，紧隨其后的是“模范计程车”、“蔡秀彬”、“金道奇”以及“安高恩制服”。

他把手机递过去。她盯著屏幕，眼泪啪嗒啪嗒掉在手机屏幕上，晕开了那些文字。

“欧巴。”她的声音带著浓浓的哭腔，颤抖著。

“嗯。”

“我上热搜了。”

“看到了。不是被骂的那种，是被大家记住了。”

“是被大家记住了……”她重复著这句话，仿佛在做梦。

苏羽抽了张纸巾，动作轻柔地帮她擦掉脸上的泪痕：“我说过，你会被记住的。只要戏好，观眾不瞎。”

下一秒，蔡秀彬直接扑进他怀里，像个受了委屈终於得到糖果的小孩，把脸埋在他胸口哭得稀里哗啦。

苏羽无奈地任由她把自己的衬衫哭湿一大片，一只手轻轻拍著她的背，另一只手拿起手机，给尹施允发了条消息：【收视率多少？】

尹施允秒回：【刚问电视台朋友，平均8.2，最高9.1。】

苏羽：【你哭了吗？】

尹施允：【没有，只是喝了半瓶烧酒压压惊。】

苏羽：【……那跟哭了有什么区別。】

尹施允：【男人的眼泪流在心里，懂不懂？】

怀里的蔡秀彬终於止住了哭声，抬起头，眼睛红肿得像两颗核桃，鼻涕眼泪糊了一脸，毫无形象可言：“欧巴，你说最高9.1？离破10就差0.9！”

“所以，韩牛没了，炸鸡照旧。”苏羽无情地打破了她的幻想，顺便损了一句，“看来今晚只能吃炸鸡了。”

“呀！苏羽！”她气得又要扑上来咬人，却被苏羽笑著躲开，“明明就差一点点！你也太小气了！”

“差0.1也是差，愿赌服输。”

十点十五分。

苏羽送蔡秀彬回家。两个人走在狭窄的巷子里，路灯昏黄，將两人的影子拉得很长。风很大，吹得路边的树叶沙沙作响。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛。

“欧巴。”

“嗯。”

“今天谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你在我身边。如果没有你，我刚才可能真的会崩溃。”

苏羽停下脚步，伸手帮她把被风吹乱的围巾重新围好，动作细致而温柔：“以后每个周一，我都在。不管收视率是多少，我都在。”

她看著他，眼底涌动著某种情愫。突然，她踮起脚尖，在他脸颊上飞快地亲了一下。嘴唇凉凉的，带著一点点眼泪的咸味，却像电流一样瞬间传遍全身。

“晚安，欧巴。”

“晚安。”

她像只受惊的小兔子一样跑进了楼道，声音带著欢快的回音传出来：“明天早上的紫菜包饭我要吃双份！你要给我做！”

苏羽站在楼下，摸了摸脸上那个带著凉意的吻，嘴角勾起一抹笑意：“行，双份。”

他转身往回走。手机震了一下。是雪莉发来的消息。

【欧巴，第四集我看了。】

苏羽回：【觉得呢？】

【安高恩穿制服那场，蔡秀彬的眼神进步很大。以前是空的，现在有东西了，有內容了。】

苏羽：【因为你教得好。】

【少来，我没教她那么多。是你教得好，或者说，是你给了她底气。】

苏羽想了想，打字：【你是朋友，她是演员，不一样。】

雪莉发了个笑脸：【晚安，欧巴。別熬夜看收视率了，早点睡。】

苏羽回了两个字：【晚安。】

他走到半地下室门口，掏出钥匙。推门进去，熟悉的霉味混合著潮湿的气息扑面而来。天花板还在滴水，“滴答、滴答”，像是在演奏一首单调的乐曲。

他躺到床上，拿出手机。有一条未读消息，蔡秀彬发的。

【欧巴，到家了吗？】

【到了。】

【欧巴，今天的热搜截图我存了。以后拿给我孙子看，告诉他奶奶当年也是很火的！】

苏羽笑出了声，打字回覆：【你孙子才不看这个，他会看你拿大赏的视频。】

【那你也要在，坐第一排。】

【在。一直都会在。】

她发了一个可爱的表情包。又来了一条：【晚安，欧巴。明天见。】

苏羽回了两个字：【晚安。】

他把手机放枕头边，闭上眼。窗外有人在放歌，慢悠悠的调子，听不清歌词。今晚，他觉得那动静不再烦躁，反而像是一种节奏——8.2，不是终点，而是起点。

在这个寒冷的冬夜，在这个漏水的半地下室里，苏羽睡得格外香甜。因为他知道，属於他们的时代，正在缓缓拉开序幕。