苏贏把冰美式放下。“你给她记者的联繫方式，然后让她自己寄合约。”

“是，”郑理事说，“因为如果是我寄的，sm会告我。如果是她寄的，sm不敢告她。她是个未成年人，合约上的条款是违法的。sm告她等於自证违法。”

李俊昊在旁边听著，推了推眼镜，没有说话。

苏贏站起来走到窗前。楼下论峴洞的街道在午后的阳光下泛著冷白色的光，咖啡厅门口排著队，上班族们缩著脖子跺著脚。

“郑理事xi。”

“是。”

“sbs什么时候播？”

“下周三的黄金时段，”郑理事翻开笔记本，“这一期的主题是『k-pop產业的阴影——奴隶合约』。金佳英的採访已经录完了，她的脸会打码，声音会变调，但是合约的复印件会原样出现在镜头前，sm的logo也会出现。”

苏贏转过身。“金英敏知道吗？”

“不知道，”郑理事合上笔记本，“sbs的节目组保密做得很好。但sm的內部已经有人在传了。法务组昨天开了一个紧急会议，金英敏没有出席，但是法务组长会后去了他的办公室，待了四十分钟。”

李俊昊在旁边说了一句：“苏代表nim，这件事如果爆出来，sm的股价会跌。我们的建仓还没完成。”

苏贏看了他一眼，“建仓到多少了？”

“百分之三，”李俊昊说，“目標百分之五到百分之七。现在的价格还没跌，如果等新闻出来之后再买，成本会更低。”

“那就等。”

郑理事看著苏贏。“苏代表nim，您打算等多久？”

“等到金英敏打电话来。”

“打给谁？”

“打给金尚祖。不是打给我。”

郑理事沉默了几秒，点了点头。她在笔记本上记了一笔。

苏贏走回办公桌后面坐下，拿起那份合约又翻了一遍。金佳英的签名，字跡稚嫩，歪歪扭扭。十七岁的孩子，从木浦坐火车到首尔，拖著行李箱走进sm的选秀现场，唱了一首歌，跳了一支舞。

评委说“你可以留下”。

她以为这是梦想的开始。她不知道她要签的那份合约上写著三亿韩元的违约金。

苏贏把文件合上，拉开抽屉放了进去。和银河的便签放在一起。银河的便签上写著“苏贏，充电器”，右下角画了一个笑脸。一个认真到怕他看不懂，一个紧张到戳破了纸。

同一个抽屉，两种笔跡。

“李俊昊。”

“是。”

“从明天开始，每天监控sm的股价和舆论。有任何异动，第一时间报告。”

“好。”

“郑理事xi。”

“是。”

“下周三之前，把sm的股东结构再查一遍。重点查李秀满个人持股的质押比例和关联交易。”

郑理事在笔记本上又记了一笔。“好。”

两个人退出办公室。

走廊里安静了。

苏贏一个人坐在办公桌前，桌上放著金佳英的那份合约。他拿起最后一页，看著那张便签。

字跡稚嫩，歪歪扭扭。她在害怕，但是她还是寄了。

因为郑秀雅告诉她，“在sm，我一票都没有。在別的地方，至少有一票。”

苏贏不知道那个“別的地方”是不是指水晶文化基金。

但是郑秀雅来了。金佳英的合约寄到了。sbs的节目要播了。

票数还是1:6。

但是这次，那1票不是弃权票。