评委说“你可以留下”。

她哭了。

她以为这是梦想的开始，后来发现不是。

梦想是合约，合约是枷锁。

她把手机放在枕头边，躺下来，天花板上什么都没有。她在想明天。明天节目播了，她的脸会打码，她的声音会变调，但是她的合约会原样出现在镜头前。sm的logo也会出现，她不知道公司会怎么反应，不知道会不会有人来找她，不知道会不会有人骂她。

她只知道她寄了，寄了就回不去了。回不去就不用回了，不用回了就不用怕了。

sbs的录影棚里，製作组在做最后的剪辑。

导演盯著屏幕，画面里金佳英的脸被打了码，声音被变了调，但她的眼睛没有被遮住。眼睛是亮的。导演盯著那双眼睛看了几秒，对剪辑师说：“这一段留著。不要剪。”

剪辑师愣了一下。“导演，她的眼睛——”

“留著。”导演站起来走出剪辑室。

走廊里很安静，灯亮了。

sbs社长办公室。

社长正在看节目预告片。画面里主持人坐在演播室里，面前摊著一沓文件。镜头缓缓推进，文件的標题栏露出了几个字——“sm娱乐·练习生合约”。

社长的手机震了一下，cj enm的安部长发来一条消息：“这期节目，能不能延后？”

社长看了几秒，打了几个字：不能。

安部长：为什么？

社长：因为有人寄了合约。

安部长沉默了很久，没有回消息。

社长把手机放在桌上，继续看预告片。画面里主持人的声音很平，没有煽情，没有夸张像是在念一份普通的新闻稿，但是这种克制反而让人更不安。她每念一条条款，屏幕右上角就会弹出一个红色的小方框，里面写著“违反《民法》第一百零三条”或“涉嫌违反《劳动基准法》”。字很小，很专业，像是律师写给人看的。

社长把预告片看完靠在椅背上。他想起自己当记者的时候，採访过一个被公司压榨的练习生，那个练习生说完之后哭了。他问“你为什么哭”，她说“因为终於有人听了”。

现在他知道了。

终於有人听了，听了就够了，播了就够了。

论峴洞九楼。

苏贏站在窗前看著窗外的首尔慢慢暗下去。

汉江的方向，最后一抹夕阳正在沉入地平线，把江面染成一片暗红色。

他拿起手机给郑理事发了一条消息：明天节目播了，金佳英可能会被sm找。你让她不要接电话，接了也不要说话。说话就会被录音，录音就会被剪辑，剪辑就会被放大，放大了就收不回来了。

郑理事秒回：好。

苏贏：还有一件事，她的违约金由水晶文化基金垫付。

郑理事沉默了几秒，回了一条：苏代表，这是投资吗？

苏贏：不是。

郑理事：那是什么？

苏贏：是帐。她寄了合约，sbs播了，sm股价会跌。我们赚了钱分她一份。

郑理事：多少？

苏贏：她违约金的双倍。

郑理事沉默了很久。

“苏代表，您这个人——”她顿了顿，把鬢角的碎发別到耳后，那根头髮在耳廓上绕了半圈才服帖，“有时候说话会让人想哭。”

苏贏没回消息，把手机放在窗台上，看著窗外的汉江。

金佳英不需要知道这些。她只需要知道她寄了合约，sbs播了，sm股价跌了。

她拿到了双倍的钱，她可以回木浦开一家咖啡厅或者去首尔继续唱歌，或者什么都不做。

她不需要谢任何人。

这是帐，帐算清楚了，该给的给，该拿的拿。

两清。

窗玻璃上什么都没有，没有笑脸，没有字。

新加坡回来后，雾气已经干了。