sm练习生宿舍的群聊里，最近多了一个话题。

不是合约，不是出道，不是新女团。是苏贏。

那天他从奔驰车上下来的时候，不止一个人看到了。黑色的s级，深色车窗，车標在阳光下闪了一下。他穿著一件深灰色的西装，没有打领带，手里拿著一个旧公文包。走路很快，不回头。旋转门把他吞进去，然后他就不见了。

“你们看到他了吗？”群聊里有人问。

“看到了。从车上下来的那个？”

“对。就是他。水晶文化基金的苏代表。”

“长得怎么样？”

“没看清。走得太快了。”

“我看到了。”这是柳智敏发的。

群里安静了两秒。

“他长什么样？”

柳智敏看著那行字，想了想。“不太说话。说话的时候很短。看人的时候，眼睛不躲。”

“帅吗？”

柳智敏的手指在屏幕上停了一下。“不是帅。是冷。”

金旼炡在下面回了一个问號：“冷是什么意思？”

“就是他站在那里，你不敢跟他说话。”

hina发了一个嘆气的表情：“那我肯定不敢见他了。”

寧艺卓发了一个笑脸：“你不是见过他吗？在公司停车场。”

“那是远远的。不算见。”

群里又安静了。

过了一会儿，一个短头髮的女孩发了一条消息：“你们听说了吗？苏代表帮金佳英免了违约金。”

“真的假的？”

“真的。六亿。公司退的。”

“他怎么帮的？”

“他跟金英敏代表说的。说『这笔钱不该收』。”

群里炸了。

“六亿啊。他一句话就免了？”

“他是什么人？”

“他是股东。股东说话，公司要听。”

“那他能帮我们改合约吗？”

“已经在改了。违约金降到五千万。培训费取消。解约不需要委员会投票。”

长头髮的女孩发了一个哭泣的表情：“我等这一天等了三年。”

短头髮的女孩发了一个拥抱的表情：“我也等了三年。”

金旼炡发了一条：“你们说，苏代表为什么要帮我们？”

群里安静了。没有人回答。

过了很久，柳智敏打了一行字：“因为他是股东。股东要赚钱。我们红了，他才能赚钱。”

“那金佳英呢？她已经不是练习生了。她红了，他也赚不到钱。”

柳智敏看著那行字，沉默了很久。她想起郑秀雅说过的话——“苏代表说，这笔钱不是投资。是帐。帐算清楚了，该给的给，该拿的拿。两清。”

“他说这是帐。”柳智敏打了这几个字。

“什么帐？”

“金佳英把合约寄给了sbs。sbs播了。sm股价跌了。他赚了钱。分她一份。”

群里的消息停顿了。屏幕上没有新的对话弹出来。

过了很久，短头髮的女孩发了一条：“他这个人，算帐算得真清楚。”

长头髮的女孩回了一个：“不是算得清楚。是分得清楚。”

寧艺卓发了一个疑惑的表情：“分什么清楚？”

“该给的给。该拿的拿。不欠任何人。”

hina发了一个嘆气的表情：“那我希望他欠我一点。”

金旼炡发了一个笑的表情：“你想多了。”

hina回了一个委屈的表情：“我就是想想。”

群里又开始热闹起来。但柳智敏没有再发消息。她把手机放在枕头旁边，靠在墙上。天花板上那道裂缝从墙角延伸到灯管旁边。她盯著那道裂缝，想起苏贏说的话——“你继续练。合约的事，会改的。不是今天，就是明天。不是明天，就是下周。”

他说了，就会做。做了，就不需要说。

柳智敏把被子拉到下巴，闭上眼睛。

第二天下午，柳智敏在练习室压腿的时候，金旼炡从门口探进头来。

“欧尼，苏代表又来了。”

柳智敏把腿放下来。“他来做什么？”

“不知道。郑理事也来了。两个人在九楼开会。”

寧艺卓从镜子前转过身来。“他上周不是刚来过吗？”

“嗯。又来了。”

hina从地上站起来。“他是不是要常来了？”

“不知道。”金旼炡走进来，在柳智敏旁边坐下。“欧尼，你说他会不会来练习室？”

柳智敏看了她一眼。“不会。”