楚宴的手僵在半空中。

他的手指保持著那个要去抢夺的姿势，悬在雨幕里，雨水顺著他的指缝淌下来。

他看著阿黎，看著那双始终没有抬起来的眼睛，看著祂把所有的注意力、所有的眷恋、所有的不舍都锁在怀里那个人身上。

好像周围的一切都不存在了。

雨不存在。

夜不存在。

他楚宴也不存在。

存在的只有怀里这个昏睡的人，和祂自己碎了一地的心。

那眼神楚宴看得懂。

那是一个人把另一个人当成全世界的眼神，是一个人明知道要失去、却还是捨不得移开目光的眼神，更是一个人把所有的疼都咽进喉咙里、只留下一个安静的侧脸的眼神。

楚宴的手慢慢垂了下去。

手指还攥著，指节还泛著白，可他没有再去抢。

他站在那里，雨水浇在他身上，浇在他脸上，顺著他的下頜滴落，分不清是雨还是別的什么。

阿婆站在祭坛边上，看著这一幕。

她的眼眶红了。

那双看过无数次山神祭、看过无数次生死別离的眼睛，在这一刻还是红了。

嘴唇也在发抖，抿著，抿得很紧，像是在忍著什么。

手里那只陶碗不知道什么时候已经放下了，搁在石台上，碗底还剩著一点没洒完的符水，映著天上被云遮住的月亮。

其实已经没有月亮了，可那一点水面还是亮的，像一小片快要乾涸的泪。

祭坛下的苗族人也俱是沉静又肃穆地看著这一幕。

没有人说话，没有人动。

雨水打在他们的银饰上，叮叮噹噹的，那声音细碎而绵长，像是在替谁念一段没有词的经。

这里的人世世代代生活在这里。

他们见过山神震怒时的雷霆，也见过山神赐福时的甘霖，更见过山神在春日里走过的地方草木疯长、百花齐放。

可他们从没见过山神低头。

祂把姿態放得那么低，低到尘埃里，低到泥土里，低到连一个凡人的拳头都不躲。

不是不敢躲，是不想躲。

因为怀里有人，怕惊醒了他。

因为那个人睡著的样子太安静了，祂捨不得让任何一点声音、任何一点晃动、任何一点多余的温度打扰他。

阿婆嘆了口气。

那声嘆息很轻，轻到被雨声吞没了。

可从她嘴里呼出来的那口白气，在雨夜里散开，像一缕淡淡的烟。

她转过身，慢慢走下了祭坛。

银饰在夜色里叮噹作响，那声音越来越远，越来越轻，像是在替这场没有完成的婚礼画上一个句號。

她知道，山神已经做了决定。

从祂穿上那套大红嫁衣的时候，祂就已经做了决定。

不是要把人留下来，是要把自己赔进去。

不是要困住他，是要放他走。

不是要一个答案，是早就知道了答案，却还是想在答案落地之前，再穿一次嫁衣，再点一次篝火，再听一次万兽呼號...

再吻一次他的眉心。