那声音越来越远，越来越轻，像是这场仓促婚礼最后的輓歌，在空寂的山林中迴荡，直至消散。

祂站在那里，很久很久。

久到雨停了，天边露出一线惨澹的鱼肚白，连竹林里的鸟都开始发出第一声啼鸣。

祂才慢慢转过身，走回竹楼。

竹楼里很安静。

那张海丝腾的床垫上，还留著一个深陷的人形痕跡，枕头上还散落著几根乌黑的髮丝。

床边的竹篮里，那个小小的婴儿还在睡著，对发生的一切一无所知。

阿黎走过去，低头看著那个孩子。

孩子睡得很香，小嘴微微张著，嘴角还掛著一丝口水，在微弱的晨光里亮晶晶的。

他的眉眼像楚辞，鼻子像楚辞，嘴唇的弧度也像楚辞。

他睡在这里，安安静静的，像那个人离开后，留下的一小片影子。

像那个人走了之后，从身上掉下来的、还带著余温的什么东西。

可他醒时，微微睁开的眼睛却是墨绿色的，和阿黎的一模一样。

像是从祂的眼睛里取了一滴顏色，点进了他的瞳孔里。

阿黎伸出手，轻轻碰了碰孩子的脸。

指尖从颧骨滑到下頜，再从下頜滑到耳廓。

和抚摸楚辞时一样的动作，一样的轻，一样的慢，一样的眷恋。

“阿念。”

“楚念。”

祂轻声念了一遍，声音沙哑得不成样子，

“念念不忘。”

孩子没有醒。

祂把竹篮抱起来，放在床上，放在那个人曾经躺过的位置。

竹篮不大，刚好占了那个凹陷的一小部分。

然后，祂也躺下来，侧著身，看著那张小小的、皱巴巴的、对一切懵懂无知的脸。

祂伸出手，轻轻握住了孩子攥紧的小拳头。

孩子的手指蜷著，细细的，软软的，像几根刚发芽的、脆弱的藤蔓。

祂把指尖放进他的掌心里，那些小小的手指就收拢了。

紧紧攥著祂的指尖，像是生怕祂也跑掉。

阿黎闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，无声地渗进枕头里。

枕头上还残留著那个人的味道，淡淡的，像阳光晒过的草木，像山间的风，像那个再也回不去的从前。

祂把脸埋进那个味道里，慢慢地，慢慢地，將自己蜷成一团，像一只失去伴侣的兽。

银饰在寂静中发出一声轻响，像是在替祂嘆出最后一口气。

窗外，天亮了。

瀑布的水声依旧在响，永不停歇，仿佛什么都不曾发生过。

可什么都发生了。

那个人走了，孩子留下了。

山神不再是山神了。

...祂只是一个人。

一个亲手將爱人放走，又把自己囚禁於此的，可怜人。