参体莹白，鬚根完整，在灯光下泛著温润的光泽，隱隱有清冽的药香漫开。

那香味不浓，却绵绵地渗进空气里，连在客厅另一头爬行的阿念都停下动作，好奇地朝这边望了一眼。

“幽峦驻岁参。”

阿黎一字一顿地介绍，眼神里带著一丝献宝般的虔诚，还有一丝生怕被挑剔的紧张，“长在禁地里，汲取了很多年的山川灵气。”

祂顿了顿，似乎在组织语言，又像是在斟酌该如何让这位“大舅哥”收下。

“它可以延年益寿，也可以让人容顏不老。你燉汤喝，隔几天切一小片就够了。”

祂的声音越来越轻，眼神也不自觉地游移，“以后我和楚辞回来看你的时候，每年都给你带。山里的参很多，年份不够的我可以养，养够了再采。”

“你一直喝，一直喝，就不会那么快老了。”

楚宴没有立刻接话。

他修长的手指轻轻摩挲著木盒边缘，目光从那一株晶莹剔透的山参上移开，转而落在阿黎脸上。

那种目光並不锐利，却带著一种久居上位的压迫感，像是在审视一件即將进入他领地的物品。

片刻的死寂后，

他终於开口，声音低沉：“为什么要送我这个？”

阿黎放在膝头的手指猛地收紧，指节泛白。

祂迎著楚宴的视线，喉结微微滚动了一下，声音虽然轻，却字字清晰：“因为我知道，他最在乎的人就是你。”

楚宴的眉梢几不可察地挑了一下。

阿黎深吸一口气，继续说道，眼神里带著一丝笨拙的討好：“你是他哥哥，是他在这个世界上唯一的依靠。”

“你把他护得很好，他也很爱你。”

祂顿了顿，目光落在那株人参上，眼神变得异常柔软：“我没有什么能给你的，这是我所有的诚意。”

“你活著，活得久一点，哥哥的眼泪就会少一些。”

“...我不想让他再因为亲人分別而流痛苦的眼泪了。”

阿黎將那盒子朝楚宴的方向轻轻推了推，动作虔诚得像是在进行某种仪式，声音里带著一丝不易察觉的祈求：“我...我也希望，你能接受我。”

“因为楚辞很在乎你的看法。”

“他值得被爱，你也配得上这份长久。”

“如果...如果你能喜欢我，他会很开心的。”