楚宴低头，继续回邮件。

邮件很多，一份接一份，似乎永远也回不完。

可他回著回著，忽然停下来，看了一眼窗外。

玉兰花还在落，白色的花瓣一片一片地飘，像一场无声的雪。

楚辞不在家，阿黎也不在家，阿念在婴儿床里睡得像只小猪。

偌大的客厅里只有他一个人，茶几上摊著没签完的文件，电脑屏幕亮著，咖啡早已凉透，阿念的磨牙棒孤零零地躺在垃圾桶里。

楚宴看了一会儿窗外，收回目光，继续处理工作。

只是这一次，他的目光在路过婴儿床时，不自觉地放柔了几分。

……

……

楚辞放下手机，指腹却並未离开屏幕，而是留恋地在那张照片上轻轻摩挲了两下。

照片里，阿念盘腿坐在一堆文件中间，小手正抓著一页纸，表情认真得像在审阅什么了不得的合同。

旁边是一杯冒著热气的咖啡，和楚宴那只骨节分明的手。

“是阿念吗？”

阿黎的声音从旁边传来，闷闷的，像是浸在阴雨天里潮湿的苔蘚，带著一丝不易察觉的阴鬱。

楚辞偏过头，视线落在阿黎微微抿起的唇和那双垂下去看著別处的墨绿色眼睛上。

从刚才楚辞低头看手机时，祂便显得格外安静，周身的气压低得有些嚇人，像是被什么落寞的情绪笼罩著，却又固执地不肯说出口。

楚辞心里一软，眼底的无奈化作了一汪温柔的春水。

他主动凑近了一些，温热的呼吸轻轻拂过阿黎的耳畔：“嗯，我哥发的，阿念在翻他文件。”

说著，他把手机屏幕递到阿黎面前。

阿黎扫了一眼屏幕，没有接话，只是把楚辞的手握紧了一点。

拇指在楚辞的指节上一节一节地摩挲著，力度微微加大，指腹死死压下去，像是在確认某种所有权，又像是在通过触碰来汲取楚辞身上的温度。

楚辞没有拆穿祂这点小心思，只是反手將阿黎的手包裹在掌心，十指相扣。

“走了，带你去个地方~”

游乐园是楚辞的临时起意。

他看见商场顶楼的指示牌，便拉著阿黎往上走。

他说他小时候经常来这里，楚宴带他坐旋转木马，他每次都抢著要坐那匹戴著皇冠的白色小马，楚宴就在旁边站著等他，一圈又一圈，从不催他。

阿黎听著，默默把楚辞的手握得更紧，指尖微微用力，仿佛想通过这种方式，去触碰那些祂未曾参与的、属於楚辞的过去。

旋转木马转起来的时候，阿黎坐在楚辞旁边那匹白色的马上，腰背挺得笔直，像是一尊精致却紧绷的雕塑。

祂的目光始终黏在楚辞身上，隨著木马的起伏，贪婪地描摹著爱人的轮廓。

音乐很轻，灯光很暖，楚辞偏过头，正好撞进阿黎那双幽深的眸子里。

看著看著，他的眉眼不自觉地舒展开来，声音里染上了几分宠溺：

“阿黎，你怎么那么好看呀。”

阿黎没有说话，只是伸出手，轻轻碰了碰楚辞的脸颊。

指尖带著一丝非人的凉意，在触碰到楚辞温热皮肤的瞬间，像是冰雪遇到了暖阳，很快便融化在那片温度里。

从游乐园出来，两个人又去看了场电影。

楚辞挑了一部新上映的爱情片，阿黎不太看得懂人类复杂的情感逻辑，但祂看得很认真。

电影里的人哭了，祂偏过头看楚辞。

楚辞没哭，祂便收回目光继续看，像是在观察楚辞对这种情绪的反应。

电影里的人接吻了，荧幕的光影在两人脸上交错。

祂又偏过头看楚辞，发现楚辞的耳朵尖悄悄染上了一层薄红。

阿黎盯著那抹红色看了几秒，嘴角极轻地勾了一下。

隨后趁著黑暗，悄悄將头靠在了楚辞的肩膀上，像是某种阴湿又粘人的藤蔓，终於找到了可以缠绕的树干。