那些名字后面的数字，他也看得懂。

汉字上面打了红色的叉。

他越看越愤怒。

他突然不敢往下翻了。

他怕再翻下去。

会看到更多红叉。

更多名字。

更多他救不了的人。

大彪把帐本合上，转身就往外跑。

他跑出仓库，在空地上看到了正在和牛涛说话的夏启。

“夏政委！”

大彪的声音带著愤怒。

“里面不止有矿石。”

“还有很多帐本。”

他咽了口唾沫。

“帐本上面...”

“有好多华夏人的名字。”

“后面还打上了红叉。”

夏启和牛涛同时停下交谈。

两人看向大彪。

那一瞬间，他们其实已经隱约猜到了那些名字代表什么。

那些红叉，又代表什么。

夏启没有再问。

他直接迈步走向第十间仓库。

牛涛紧跟其后。

周軼也猜到了是什么，立刻拿起相机和记录板，快步跟了上去。

仓库里。

空气比外面更闷。

不知道是不是错觉，夏启一走进去，就闻到了一股发霉的纸张味。

那味道很淡。

可淡淡的霉味里，又像掺著某种陈旧腐烂的气息。

让人胸口发堵。

他走到那张长桌前。

他伸手拿起最上面那本帐册。

翻开。

第一页。

竖排的日文表头。

下面是一行行记录。

每一行的格式都一样。

最左边，是一个华夏人的名字。

名字后面，是年龄、性別、籍贯。

再后面，是一个日期。

最右边，是一段日文备註。

有些行的最右边，画著红叉。

夏启他不需要看懂日文。

因为那些名字旁边的年龄，已经告诉了他一切。

十四。

十六。

三十二。

四十五。

十。

他的手指停在那个“十”字上。

那是一个十岁的孩子。

在现代，这个年纪应该背著书包上学。

应该为了作业发愁。

应该偷吃零食，偷偷打游戏。

应该在父母怀里撒娇。

可在这本帐册里，这个孩子只剩下一行冷冰冰的记录。

他慢慢合上帐本。

然后拿起第二本。

翻开。

还是名字。

还是年龄。

还是红叉。

第三本。

第四本。

每一本都是。

每一本，都像一座坟。

不。

比坟更冷。

坟至少还有碑。

至少还有人记得里面埋著谁。

可这些帐本里的名字，只是侵略者手里的耗材记录。

大彪站在旁边，牙齿咬得咯咯响。

他想骂。

想砸桌子。

想衝出去把那些投降的鬼子一个个拖出来毙了。

周軼强压著情绪，低头查看帐本上的日文。

他看得很慢。

越看，脸色越难看。

片刻后，他声音沙哑地开口：

“这是劳工名册。”

仓库里所有人的呼吸都停了一下。

周軼继续翻看，声音越来越低。

“姓名，年龄，籍贯，徵发日期，所属矿区，劳动类別……”

他的手指停在最右边那一栏。

“最后这一栏，是状態。”

“有些写的是在役。”

“有些写的是转运。”

“有些……”

周軼的声音卡了一下。

他闭了闭眼，像是在压住什么。

再睁开时，他指向那些红叉。

“画红叉的，大概率是死亡、失踪，或者被判定为无用劳力。”

大彪猛地抬头。

“无用劳力？”

“人他娘的还能叫无用劳力？”

周軼没有回答。

因为他也回答不了。

在侵略者的帐本里，人不是人。

是编號。

是耗材。

是可以被统计、被转运、被消耗、被划掉的劳动力。