鞠芷子站在客厅中间，两只手垂著，手指微微蜷著。

头髮还是乱的，脸上还带著伤，左脸的肿消了一点，但顏色从紫红色变成了青黄色。

穿著一件宽大的睡衣，睡衣是粉色的，领口很大，露出锁骨下面的一块淤青，圆形的，紫色的，像被人用力按过。

她知道有人来过，除了戚青梨不会有第二个人。

戚青梨的脚步声在走廊里越来越远，然后是楼梯间里行李箱轮子磕在台阶上的声音，最后听不到了。

鞠芷子迟迟没有动。

眼睛看著门，目光不动。

她看了很久，然后转过身，走到沙发旁边，坐下来了。

沙发垫陷了一下。

把两只手放在膝盖上，手指交叉著，低著头看著自己的手指。

手指上有伤口，结了痂，暗红色的，凸起来的。

她用拇指摸了摸食指上的痂，摸了两下，痂的边缘翘起来一点，她撕了一下，撕下来了，下面是一层粉红色的新肉，嫩嫩的，薄薄的，能看到毛细血管。

一点痛也感觉不到，比起昨晚，这点痛，不算什么。

她昨晚如同身在地狱。

门口传来脚步声。

脚步声很重，皮鞋踩在地板上，没有节奏，一步重一步轻。

然后门被敲响了，不是用手指敲的，是用拳头砸的。

鞠芷子抬起头，看著门，没有动。

外面的男人又砸了三下。

“芷子，开门，是我。”

男人的声音粗鲁，尾音往上翘。

鞠芷子的手指在膝盖上收紧了。

她站起来，走到门口，把门打开了。

门口站著一个男人。

他穿著一件花衬衫，扣子只扣了下面两颗，胸口露出来一大片，皮肤很黑，脖子上掛著一条金炼子，链子很粗，在灯光下闪著光。

他的头髮很短，像板刷，头皮从发茬下面透出来，青色的。

他的脸上有痘痘，下巴上有一颗很大的，红红的，肿著。

他的手里拿著一串车钥匙，钥匙环上掛著一个塑料牌，上面印著一个汽车的標誌。

他嘴里叼著一根牙籤，牙籤在嘴角晃来晃去。

“哥。”

鞠芷子叫了一声。

堂哥推开她，走进客厅。

他的眼睛在客厅里扫了一圈，从沙发扫到茶几，从茶几扫到电视，从电视扫到厨房。

这是寒酸。

他的目光停在角落里堆著的那些大牌衣服袋子上。

他走过去，弯腰拿起一个袋子，打开，从里面抽出一件衣服，看了一眼领口的標籤，放下。

又拿起另一个袋子，打开，抽出一条围巾，摸了摸，放回去。

他的手在每个袋子上都摸了一下，像在检查什么。

“这些东西哪来的？”

他转过头看著鞠芷子。牙籤在他的嘴角动了一下，从左边换到了右边。

“朋友送的。”

“朋友？”

堂哥笑了一下。笑的时候嘴巴咧开，露出一排发黄的牙齿，门牙缺了一颗，黑洞洞的。

“什么朋友？男的吧？”

他没有等鞠芷子回答，走回到沙发前面，一屁股坐下来了。

沙发被他压得陷下去一大块，弹簧发出吱的一声。

他把脚翘到茶几上，鞋底对著鞠芷子的方向。

鞋底沾了很多泥，干了的，一块一块的，从鞋底掉下来，落在茶几上。

他把牙籤从嘴里拿下来，弹了一下，牙籤飞出去，落在电视柜旁边。

“我有事跟你说。”

他的手掌在膝盖上拍了一下，啪的一声。

“你的事我都听说了，网上传得沸沸扬扬的，整个村子都知道了，大伯大妈的脸都让你丟光了。”

鞠芷子站在沙发旁边，两只手垂著。

她的手指在睡裙的侧缝上慢慢摸了一下。

“你现在留在城里，没了工作，也没有人敢娶你。”

堂哥用手指点了一下茶几，指甲很黄，很长，指甲缝里有黑色的泥。

“村子里有个男人肯要你的，赶紧回老家结婚，趁人家没改主意。”

鞠芷子的嘴唇动了一下。

她的嘴巴张开，声音从嗓子眼里挤出来。

“那个男人五十岁了，养猪为生，你们让我嫁给他吗？”

堂哥把手从茶几上抬起来，在空中摆了摆，像是在赶一只苍蝇。

“人家给彩礼的，你不吃亏的，十八万啊，这是我妈苦口婆心跟人家谈的，你应该高兴啊。”

鞠芷子的脸变了一下。

不是很大的变化，只是嘴角往下拉了一点，下巴的肌肉绷紧了。

她的手指在睡裙上攥了一下，布料被攥出了几道皱褶。

“要不是我爸妈走得早，你们敢这样对我吗？”

她的声音在发抖，不是害怕，是气的。

每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“我爸妈靠著种地攒了一辈子的钱，供我读书，送我出国。他们死了，你们霸占我家的房子不说，现在还要把我卖了。想得美。”

堂哥把脚从茶几上放下来了。

他站起来，身体往前倾，两只手撑在膝盖上，脸凑近了鞠芷子。

脸上没有笑了，嘴巴闭著，嘴唇抿成一条线。

眼睛很小，眼珠是棕色的，瞳孔缩著。

呼吸很重，鼻子里喷出来的气打在鞠芷子的脸上，带著烟味和牙垢的味道。

“你自己好好想想吧。”

他的声音放低了，低到只有两个人能听到的程度。

“留在这里，出了这个门，你会被人指指点点，比等死还要难受啊。”

他说完这句话，直起了身。

他转过身，往门口走了。

走了两步，停下来。他低下头，看著地上。

地上放著两个东西。一个保温桶，银色的，桶身上有划痕。

一个保温袋，蓝色的，袋口没有拉上，能看到里面的盘子。