火车在福山站停了。

戚青梨从座位上站起来，弯腰去拿膝盖上的包。

手指摸到包的时候，停了一下。

包的表面有一道口子，很长，从拉链的位置一直延伸到包的底部。

口子的边缘很整齐，像是被刀片划开的。

她把包翻过来，包里面是空的。

钱包没了。

手机也没了。

装现金的黑色塑胶袋也没了。

包里只剩下一个口罩和一张用过的纸巾。

手在包的內层摸了一下，摸到了包底的布料，有一道划痕，从里面也能看到。

东西被人偷了，什么时候的事，她一点也没有注意到。

这下可怎么办......

人生地不熟，还没有了证件和钱包。

火车上的广播响了，旅客请下车。

车厢里的人都走了，只剩下她一个人蹲在座位旁边。

一个打扫卫生的阿姨推著车从过道走过来，看了她一眼，说姑娘到站了，下车吧。

戚青梨站起来，把口罩和纸巾塞回包里，把包挎在肩膀上，走下了火车。

站台上的人很多，都在往出口走。

她跟著人群走，走到出站口。

出站口有闸机，旁边站著一个穿制服的工作人员。

前面的人把身份证放在闸机上，闸机响了，门开了，人过去了。

戚青梨把手伸进包里，摸了一下，没有身份证。

她又摸了一遍，还是没有。

她站在闸机前面，后面的人等了一下，有人绕过去走旁边的闸机，有人催她快点。

工作人员走过来了，是一个中年男人，穿著一身深蓝色的制服，帽檐压得很低。

“你的身份证呢？”

“不好意思，我的证件被偷了。”

“没有身份证刷不出去，你跟我来。”

“好的，谢谢您。”

她跟著工作人员走到出站口旁边的一个小房间门口。

门上掛著一个牌子，写著值班室。

工作人员推开门，让她进去。

房间不大，里面有一张桌子，一把椅子，墙上掛著一张地图和一个时钟。

一个年轻警察坐在桌子后面，正在看手机。

他抬起头，看著戚青梨。

工作人员跟警察说了几句话，

然后走了。

警察站起来，拉过一把椅子，让戚青梨坐下。

戚青梨坐下来，把包放在膝盖上。

包上的口子朝上，张著，像一个嘴巴。

警察拿出一个本子和一支笔，翻开，看著戚青梨。

“你的东西什么时候被偷的？”

“不知道，下车的时候才发现。”

“你在火车上有没有离开过座位。”

“没有。”

“你旁边有没有人？”

“有，一开始很多人，后来都下车了，只剩下我一个人。”

警察在本子上写了几行字，写得很慢，每写一个字停一下。

“丟了什么东西？”

“钱包，身份证，银行卡，手机，还有二十万现金。”

警察的笔停了一下。

他抬起头，看著戚青梨。

“二十万现金？你带这么多现金干什么？”

“我有急用。”

警察没有继续问。

他低下头，在纸上写了几行字。

“你叫什么名字？”

“戚青梨。”

“哪里人？”

戚青梨报了户籍地。

“从哪来？”

“香川。”

“到福山来干什么？”

“找朋友，我朋友老家是福山的。”

警察把本子合上了，把笔別在胸口的口袋里。

“我们会帮你找，你留个联繫方式，找到了通知你。”

“我的手机也被偷了，我没有联繫方式。”

警察想了一下，从抽屉里拿出一张纸，在上面写了一个电话號码，递给戚青梨。

“这是我的电话，你记住这个號码，回去之后买个手机，打给我。”

戚青梨接过纸，看了一眼，把纸叠了一下，塞进包的夹层里。

她站起来，说了声谢谢，走出了值班室。

她走出火车站的大楼。

外面天已经黑了，路灯亮了，橘黄色的光照在火车站的广场上。

广场上有很多人，有人拖著行李箱，有人蹲在地上吃东西，有人在打电话，有人抱著小孩。

她站在广场中间，不知道该往哪里走。

肚子叫了一声，很大，在安静的广场上听得很清楚。

她用手按了一下肚子，肚子还是叫。

她穿过广场，走到一条马路上。

马路两边没有店铺，只有围墙和树。

她沿著马路走，走了大概二十分钟，看到了几栋房子。

房子很矮，灰色的，屋顶是黑色的瓦片。

路边有一条小河，河面上泛著路灯的光，亮亮的，碎碎的。

一个老婆婆蹲在河边，手里拿著一件湿衣服在搓。

她面前放著一个塑料盆，盆里装著几件衣服。旁边还有一块肥皂，白色的，用久了，变得很小。

戚青梨走过去，站在河边上。

她看著那个老婆婆，嘴唇动了一下。

“婆婆。”

老婆婆抬起头，看到戚青梨，手里的动作没有停，还在搓衣服。

“婆婆，我的钱包被偷了，我没有钱吃饭，您能不能给我一顿饭吃，免费的，不用钱。”

老婆婆的手停了一下。

她看著戚青梨的脸，看了两秒。

然后她站起来，把手在围裙上擦了一下。

围裙是深蓝色的，上面有白色的碎花，已经洗得发白了。

“跟我来吧。”

老婆婆端起地上的塑料盆，走上河岸。

戚青梨跟在她后面。

两个人沿著一条土路走了大概五分钟，到了一栋房子前面。

房子有一个院子，院墙是石头垒的，不高，能看到里面的情况。

院子里有一棵柿子树，树上掛著几个柿子，橙色的，圆圆的。

地上养著几只鸡，在吃地上的米粒。

老婆婆推开院子的门，走进去。

戚青梨跟在后面。老婆婆把塑料盆放在水龙头下面的水泥台上，拧开水龙头，水哗哗地流，冲了一下手。

她关了水，在围裙上擦了一下手，走进了厨房。

厨房不大，灶台是砖砌的，上面架著一口大铁锅。

锅盖是木头的，盖在上面。

灶台旁边堆著一些柴火，还有一把斧头。

墙上掛著一串红辣椒和几头大蒜。

空气里有柴火的味道，还有油烟的味。

老婆婆从灶台旁边拿起一个铁锅，放在另一口灶上。

她用打火机点了一张纸，塞进灶膛里，火著了，她又加了几根细柴。

火光照著她的脸，脸上的皱纹很深，一道一道的。

她从菜篮子里拿出几根青菜，一把小葱，一个胡萝卜。

青菜是深绿色的，叶子上面还有水珠。

葱是细的，根部带著泥土。

胡萝卜是橙色的，上面还带著一点泥。

她把菜放在水龙头下面洗了，洗了两遍，然后把青菜切成段，葱切成葱花，胡萝卜切成丁。

刀落在案板上，嗒嗒嗒嗒。

她从米缸里舀了两碗米，放在一个盆里，加了水，用手搓了两下，把水倒掉，又加了一次水。

她把米倒进锅里，加了水，水没过米大概一个指节。

然后把切好的青菜，胡萝卜，都倒进锅里，加了一勺盐，用铲子搅了一下，盖上锅盖。

灶膛里的火烧得很旺，火苗舔著锅底，锅盖边缘开始冒热气了。