义大利开局。

古典，稳健，堂堂正正。

费拉里教授沉默地应对著，目光在棋盘和女孩的面孔之间来回移动。

刻律德菈下棋的时候，脸上没有任何多余的表情。

不笑，不皱眉，不咬嘴唇，不歪头思考。

她只是看著棋盘，然后落子。

每一步之间的间隔大致相同，像是某种內在的节奏在引导她的手。

下到第十五手的时候，费拉里教授停了下来。

棋盘上，白子的布局呈现出一种奇异的形態。

不是说它有多么精妙——以她六岁的年纪，棋力自然远不如他——而是那种布局方式。

棋子的分布、相互之间的呼应、整体推进的节奏，有一种难以言说的“规整感”。

像是用尺子量过一样，每一个棋子都待在它应该在的位置，不多一寸，不少一寸。

像是某种法则在棋盘上被严格执行。

“殿下，”费拉里教授放下手中的黑子，“您下棋的时候，心里在想什么？”

刻律德菈抬起眼睛看著他。

那双蓝得过分的眼睛在阳光下几乎是透明的。

“我在想，”她说，“怎样让它们在正確的位置上。”

“什么叫做正確的位置？”

“就是……应该待的位置。”

费拉里教授沉默了很长时间。

窗外传来花园里园丁修剪树枝的声音，咔嗒咔嗒，有节奏地响著。

阳光在地板上缓慢移动，爬上桌腿，爬上棋盘边缘。

他忽然明白了国王那句话的意思。

她不一样。

从那天起，费拉里教授的教学计划被彻底推翻了。

他没有再拿出那些为幼儿准备的卡片和图画书。

第二天，他带来了一本拉丁文入门教材，一本基础算术，一本义大利地理图册，以及一本他自己编写的《西洋棋原理》。

刻律德菈接过那本棋谱，翻开第一页，安静地读了起来。

“殿下识字？”费拉里教授有些意外。

“约兰达姐姐教过我一些。”刻律德菈说。

当然，她不能表现得太快。

一个六岁的孩子可以“聪明”，但不能“博学”。

聪明让人喜爱，博学让人怀疑。

所以她控制著自己，她“学”得很快，但不是快到离谱。

算术，她“理解”得很快，但偶尔也会“算错”一两道题，然后认真地改正。

地理，她对亚得里亚海沿岸的城市名称“记得”格外清楚——的里雅斯特、阜姆、扎拉、斯帕拉托，这些在战后条约中被反覆爭夺的地名，她说出来的时候，发音准確得让费拉里教授放下了手中的笔。

“殿下对这些地名很熟悉？”

“父亲的地图上有。”刻律德菈平静地说。

这不是假话。

国王的书房里確实掛著一幅巨大的义大利地图，上面標註著战后获得的新领土。

她只是没有说，她对这些地名的熟悉，更多来自另一个世界。

费拉里教授没有追问。

他只是在那天课后，在自己的笔记本上写道：“超常的记忆力；对地理名称有特殊敏感；建议后续课程加强歷史与地缘政治相关內容。”

写完之后，他看著这行字，忽然觉得自己在写的不是一个六岁儿童的教学报告，而是一份……某种他无法命名的东西。